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  No creo que haya una sola página en la historia de la literatura que no hable, de un modo u otro, de quiénes somos. Y, sin embargo, sigue siendo un misterio. Por eso -como un esfuerzo posible hacia un fin imposible- seguirán escribiéndose ficciones y seguiremos leyéndolas, mientras existamos como especie. Esta novela trata también sobre la naturaleza de nuestra identidad y del asombro de no poder saber quiénes somos en cuanto empezamos a pensar en ello con alguna intensidad.


  Conceptos clásicos, siempre elusivos y ambiguos, como el yo, la conciencia, el albedrío o la identidad personal han sido cuestionados, de manera constante, a lo largo de los tiempos, por nuestra capacidad de comprender el mundo y de transformarlo, que ahora llamamos ciencia y tecnología. En esta época, lo están además por las nuevas formas de comunicarnos y relacionarnos que nos han traído; por los avances sobre el conocimiento del propio cerebro y por la intuición creciente de que el ser humano no es el propietario de la inteligencia, sino el arrendatario o usuario de algo que está en potencia en las leyes de la Naturaleza. A medida que la neurociencia, las matemáticas, las ciencias computacionales y el desarrollo de la tecnología necesaria vayan ayudando a revelar el funcionamiento completo del cerebro, y a emularlo, puede que el concepto clásico de identidad, tanto individual como de la especie, se vea modificado de modo sustancial. Quizá nos lleve a una idea más amplia del ser humano. Veremos.


  Nextlife es, pues, una ficción sobre la construcción de nuestra identidad personal en el mundo aparencial de las nuevas tecnologías y de internet. Si fuera de alguna utilidad, podría definirla como una ficción especulativa, ambientada en una escenografía contemporánea; género en que lo fantástico puede convivir con lo realista, las formas de los sueños con las de nuestra vigilia y los símbolos del mito, del viaje iniciático y de las fábulas con los de la filosofía de la mente o la ciencia ficción. Medios que he usado, con diversa fortuna, para explorar las posibilidades estéticas y dramáticas del misterio de la identidad en nuestro tiempo.


  Para escribir esta historia he tenido también en cuenta otras ficciones literarias sobre el mismo tema. El personaje de Neuman es descendiente de una larga genealogía, que tiene un padre común: aquel famoso embustero, perdido en su propio relato; el hombre de muchos senderos, Odiseo. Mencionaré, entre otras que el lector irá advirtiendo, las fantasías y especulaciones sobre la personalidad de Poe, Stevenson, Henry James, Pirandello, Pessoa, Borges o Philip K. Dick; al Wakefield de Hawthorne y al Augusto de Unamuno; a una de las muchas versiones del mito de Fausto, llamado a menudo por otros nombres: el Peter Schlemihl de Chamisso, con el que creó su propio arquetipo literario, el hombre que vendió su sombra. Neuman es más bien, y de modo no sólo figurado, un hombre que pierde su reflejo; como en el cuento de Hoffmann. En el desarrollo de su peripecia creo percibir también algunos ecos de Nuestro amigo común de Dickens, La piel de zapa de Balzac, La historia del difunto señor Elvesham de H. G. Wells y de esas pesadillas sobre la disolución del sujeto que son El doble y Memorias del subsuelo, de Dostoievski. He manejado igualmente influencias cinematográficas como Das Cabinet des Dr. Caligari de Wiene, North by northwest de Hitchcock o, claro, Seconds de Frankenheimer; entre varias más. Ciertos capítulos del Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke y algunos de los argumentos de Hume o de los experimentos mentales de Parfit resuenan asimismo en sus páginas, como contrapunto a algunas de las posibilidades teóricas más sofisticadas con las que trabaja hoy la neurociencia o la inteligencia artificial. Han sido fuentes de inspiración para este relato y pronunciar sus nombres es un modo de manifestar una deuda, mediante una dedicatoria.


  Montaigne escribe, en alguno de sus ensayos, que tenemos un alma capaz de volverse sobre sí misma y Stevenson, que la literatura consiste en observar la condición del hombre con tal amplitud de perspectiva que nos permita levantarnos desde la consideración de lo viviente a la definición de la vida. Ambas sentencias pueden ser modos literarios de decir que la literatura es una forma estética o artística de conocimiento. Hay un versículo del Eclesiastés (XII, 10) que habla de escribir bellamente cosas verdaderas, que podemos tomar como otra definición apropiada. Leemos ficciones literarias porque tratan de desvelarnos los misterios del mundo y del hombre, pero además porque al hacerlo nos hacen al mundo y al hombre más misteriosos.


  Un personaje menor de esta historia dirá que “el hombre es un ser extraño, que puede crear máquinas de toda clase, incluso máquinas que hagan otras máquinas; soñar con mundos que no han existido ni existirán jamás; que puede mirar con sus artilugios hacia el fondo remoto del universo, allí donde aún resuena el eco de cualquier principio. Sin embargo, no puede mirar en su propia mente y en su corazón y comprender qué hay dentro. Que ha creado luz para todo pero no puede iluminar su propia oscuridad”. Tal vez sea ese el destino del hombre sobre la tierra, un ser al que la luz que más ilumina es la del ocaso.


  F. S. El autor. 2018
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  —¿Es usted Ian Neuman, el maestro del thriller tecnológico? —pregunta, con algo de ironía, el doctor, abriendo por la primera página el expediente que trae consigo.


  —No —dice el hombre con el rostro vendado, que acaba de entrar por una puerta blanca.


  Ambos están sentados en una pequeña sala de un hospital de Manhattan, habilitada para la entrevista. Poco más que una mesa, dos sillas y algún otro mueble funcional entre paredes blancas. El médico pone delante de él un libro, sobre la mesa. En la portada, bajo el título, está escrito Ian Neuman. Lo abre y le enseña la fotografía de la solapa interior.


  —¿No es usted Ian Neuman?


  —No —repite el hombre del rostro vendado.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Brian Adison.


  —¿Adison?


  El doctor toma un bolígrafo del bolsillo superior de su bata y escribe en el expediente.


  —Su novia, sus vecinos, su secretaria y su editor le han identificado como Ian Neuman —dice.


  —Son impostores.


  —¿Qué quiere decir?


  —No son personas reales.


  —Señor Neuman, ¿sabe lo que es el Síndrome de Capgras?


  —¿Creen que estoy loco?


  —No he dicho eso. Pero a veces la mente se comporta de modo… disfuncional. Mi colega de este centro ha apuntado esa posibilidad en el expediente. Por eso me han llamado. Está en mi área de especialización. También los trastornos de identidad relacionados con la tecnología. Entre otros. Soy el doctor Eugene Wells.


  —Ya.


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  —Un accidente —dice el hombre con el rostro vendado.


  El doctor Wells anota algo más en el expediente. Levanta la vista y vuelve a poner en él sus ojos penetrantes. Lo mira durante unos segundos.


  —Como quiera —dice—. Cuénteme cómo ha llegado hasta aquí. Desde el principio.


  —Para qué, no va a creerme.


  —Pruebe.


  —¿De verdad quiere oírlo?


  El doctor Wells permanece a la espera.
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  —¿El principio? —dice el hombre al que se empeñan en llamar Neuman—. La próxima vez que mire la vida de alguien en internet y se diga que cambiaría su vida por la de él debería pensarlo mejor.


  »Estamos en el comienzo de una nueva existencia. Cientos o miles de millones de personas publican su vida, o lo que quieren mostrar que es su vida, a diario en las redes sociales, el mundo de las apariencias. Su espejo. Donde cada cual trata de proyectar una identidad que cree o quiere tener y que, simplemente, no es representable, salvo de un modo débil, difuso y mutable. La cantidad de información de cualquiera en internet es tan grande que el mundo ha dejado de ser inteligible, si alguna vez lo fue, para el individuo. Cada hombre vive inmerso en su propio relato. Perdido en él. Incapaz de procesar la cantidad de información con que se cuenta. Prisionero de una tecnología que determina su identidad y sus relaciones. Sin ella ya no sabe ser nada. El mundo –lo que nuestro mapa neurológico nos dice que es el mundo- es como un cuadro de puntos gigantesco. Como el revés de un inmenso e intrincado tapiz del que sólo somos una fibra. Nadie puede ver el dibujo, porque estamos demasiado cerca y carecemos de la capacidad cognitiva necesaria. Pero a suficiente distancia hay alguien que lo ve todo. Que conoce el dibujo completo y ha tomado el control. Que tiene un motivo. El dueño del telar.


  »Hace algo más dos años yo era sólo un ingeniero de inteligencia artificial, que llevaba los últimos cinco trabajando en un proyecto de investigación sobre un nuevo modelo de programación de redes neuronales artificiales, para el que había sido aprobada una patente. Habían sido años de trabajo duro, pero entonces me empezaba a ir bien. Tenía una novia que me quería y una pequeña empresa de desarrollo informático a medias con ella y otro socio, en Silicon Alley, que nos proporcionaba el dinero suficiente para vivir y seguir desarrollando la investigación. Nuestro trabajo había despertado el interés de grandes inversores y nuestro futuro empezaba a tener sentido. Pero yo era infeliz. De algún modo sentía que había equivocado el camino. Que estaba malgastando mi vida. Sobre todo cuando la comparaba con las vidas de otros que tenía a un clic de distancia de la mía en el mundo de las apariencias. Creo que en realidad nunca supe quién era.


  »La vida de alguien me llamaba especialmente la atención. Un tal Ian Neuman. Por entonces, la imagen que me había formado de él estaba construida a partir de la información que figuraba en internet: en su página web o en sus redes sociales, que yo seguía con frecuencia. Donde aparecía como escritor, inversor tecnológico, filántropo y una especie de hedonista profesional, si existe tal cosa. Había escrito un par de novelas que se habían vendido bastante. Pero lo que publicaba casi a diario en sus redes sociales exhibía más la imagen estereotipada de una vida de éxito terrenal que la actividad de un escritor.


  »Cuando me miraba en las fotografías de sí que publicaba en internet veía a un personaje que, algún año por encima de los treinta, aparentaba tener la misma edad que yo, poco más o menos; aunque llevada de un modo mucho más venturoso, pues en ninguna de sus imágenes se apreciaba ni un solo atisbo de declive físico y parecía permanecer de modo incesante en el tiempo de su primera belleza lozana. De aproximada estatura y complexión, él se mostraba bastante en forma y todos sus rasgos eran más armónicos y mejor proporcionados. Los ojos de un color indefinido; el abundante cabello castaño oscuro, de un tono similar al mío; o mejor dicho al que yo había tenido, pues ya me empezaba a ralear, por aquella época. Y siempre aparecía impecablemente vestido y afeitado, comparándolo con mi desatento aderezo y vestuario. Completaba su imagen, la mayoría de las veces, con una perfecta sonrisa, llena de confianza enteramente natural. Sin duda, era un tipo apuesto y afortunado y no le importaba demostrarlo. Pero lo que me atraía era cierto aire de extrañeza y a la vez de familiaridad que entonces no podía reconocer».


  —El diablo es siempre el criado de un hombre de fortuna —dice Wells, sin venir a cuento, mientras escribe un par de palabras en el informe y las remata con un signo de interrogación—. Disculpe, continúe.


  —Todas aquellas imágenes en realidad no eran sino variantes de una sola imagen: la del hombre recién creado a sí mismo de la nada, casi sin esfuerzo. Ahora me resulta sencillo comprender que destellaban impostura. Pero entonces no hubiera podido definir de qué clase, pues en eso apenas se diferenciaban de las que casi toda la gente publica en internet. Neuman parecía más real, en cierto modo, que la mayoría de los moradores de las redes sociales. Era de aquellas figuras que, como un autóctono frente a los colonos, parecen estar allí más en su medio que el resto. Sí, ahora puedo ver que ya había algo deforme en aquel rostro, aunque entonces no supiera percibirlo.


  —He leído alguna declaración de aquella época en que decía que no estaba muy conforme con su imagen pública —dice Wells, poniendo su dedo índice sobre el expediente— y que a menudo se sentía como un impostor.


  —Puede tomarlo como un anticipo de mi falsa modestia —contesta Neuman, sin dejarse sorprender—. Probablemente no fuera más que una fórmula para dar verosimilitud al personaje. Una pose de escritor.


  —Entiendo.


  —No recuerdo la primera vez que vi a Neuman, pero recuerdo la primera vez que recibí un mensaje suyo.


  »Yo estaba en el estudio del pequeño apartamento donde vivía con Diane, que por entonces era mi novia. Ya había anochecido y llevaba varias horas intentando terminar, a saltos, el discurso de una conferencia que debía dar al día siguiente, sobre aplicación de algoritmos de libre albedrío a redes neuronales artificiales. Había pensado que me resultaría más sencillo hacer una síntesis inteligible de mis ideas para un público inexperto en la materia, ya que sólo se trataba de dar una forma simple a las teorías que había elaborado durante años y sobre las que podía hablar durante horas, usando casi las mismas palabras. Pero advertí lo difícil e insatisfactorio que resulta expresar las cosas en que creemos profundamente, cuando empezamos a mirarlas desde los ojos de otro o a pensar en ellas desde el cerebro de un tercero, ajeno a nuestros propios procesos mentales. Si quería decir lo que pensaba realmente sobre algunos aspectos de mi trabajo, el resultado me parecía ininteligible para un no iniciado; pero cuando sintetizaba mis ideas hasta hacerlas más sencillas de entender, me parecían pueriles y carentes de originalidad y de interés. En esa lucha informe me debatí durante horas, y a ratos desfallecía y me veía impulsado a alejarme, dispersando mi atención. Así, un rato atrás había estado publicando algunos mensajes en internet o curioseando en las nuevas publicaciones de Neuman en sus redes sociales. De nuevo me entretuve mirando algunas de las imágenes que había actualizado, en las que aparecía con una nueva amiga. Una de esas mujeres de belleza casi irreal que sólo existen en fotografías retocadas. Estuve fisgando en el perfil de ella, navegando en su página personal y buscando su nombre en internet. Se llamaba Nadia Stelle y tendría veinticinco o veintiséis años, quizá. Se presentaba como modelo, bloguera y otros trabajos semejantes, que consistían principalmente en mostrar cómo era su vida diaria y hablar de cosas insustanciales, de tendencias y otras trivialidades. Parecía que todos sus quehaceres estuviesen patrocinados por marcas publicitarias. Era una adicta a las fotos de sí misma y a la aprobación de los demás en las redes sociales. Seguían su actividad millones de personas. Y a mí debió de resultarme muy sugestivo en ese entonces, porque llevaba bastante tiempo contemplando aquello con interés cuando escuché la voz de Diane pronunciando mi nombre y advertí que era la segunda o tercera vez que me llamaba. Cuando alcé la vista de la pantalla estaba en el marco de la puerta de mi estudio, diciendo ya estoy en casa y preguntando qué hacía. Dije que no la había oído y que trabajaba en el borrador de mi conferencia.


  »“He comprado la cena”, dijo Diane. “Cena tú. Yo he tomado algo antes”, dije.


  »Ella protestó, mostrando unas bolsas que traía consigo. Eran de un restaurante cercano a casa que nos gustaba mucho y al que íbamos con frecuencia.


  »“Tengo que trabajar”, dije excusándome.


  »Diane me miró decepcionada y se retiró. Volví al texto de mi conferencia y me puse a escribir de nuevo. Escribía y borraba constantemente. No podía concentrarme y seguía sin encontrar las palabras precisas para expresar lo que quería decir. Las frases flotaban aquí y allá, tan inconexas en el procesador de texto como ahora en mi memoria. “Nos representamos como sujetos únicos y continuos a lo largo del tiempo. Como tomadores de decisiones, basadas en el supuesto del libre albedrío...” … “...es una ilusión necesaria del sujeto para la toma de decisiones conscientes” … “...sin el supuesto del libre albedrío, el cerebro no habría podido salir del estado de toma de decisiones inconsciente. Es probable que sin una función similar no puedan programarse máquinas completamente inteligentes y conscientes…" Una hora más tarde, sin apenas avances, tomé un nuevo descanso. Desde la pantalla de mi smartphone, que tenía sobre la mesa, entré en mi cuenta de Twitter y escribí algo como:


  “Mañana en A.I_NY: Algoritmos de libre albedrío aplicados a IA y redes neuronales artificiales. Wooow.”


  »Dejé el teléfono sobre el escritorio, me levanté y salí de la habitación. Vivíamos en un apartamento en Chelsea, en la calle 22. Un salón con cocina abierta y dos dormitorios amplios, uno de los cuales usaba como estudio. Fui a la cocina en busca de un refresco. En el espacio de estar del salón contiguo, Diane cenaba sola, mientras hablaba por videoconferencia con Yoel Ayers, nuestro tercer socio. Él y yo teníamos aproximadamente la misma edad y éramos amigos desde niños. Era lo más parecido al hermano que no tuve, incluso en cierto parecido físico. Me acerqué. Creo recordar que hablaban de una cita que él había tenido y no había resultado como esperaba. Yoel me preguntó cómo me sentía y si estaba nervioso por lo que nos aguardaba el día siguiente. Cambiamos algunas impresiones al respecto y enseguida me despedí para volver a mi tarea interrumpida. Diane y Yoel continuaron con su conversación anterior. Desde la puerta del estudio los observé por un instante antes de volver al trabajo. Los tres nos conocíamos desde niños y a Yoel y a mí, Diane siempre nos había parecido la chica más guapa y encantadora de nuestro barrio, antes de que ella y yo fuéramos novios. En cierto modo, aún lo seguía siendo. Y mientras la contemplaba, en aquel momento, volví a verla de nuevo en mi memoria con su imagen de entonces. Una muchacha de belleza amable y cercana, que conservaba buena parte de su frescura adolescente. Hacía mucho que yo no pensaba en ella en esos términos.


  »Entré en mi estudio. Me senté frente a mi computador y reparé en la luz de notificaciones pendientes de mi teléfono, que había dejado sobre la mesa. Lo consulté y vi que había una notificación de Twitter. Se trataba de un mensaje de Ian Neuman. Decía:


  “Suerte mañana!! Te sigo desde hace tiempo. Estás haciendo un gran trabajo. Nos veremos”.


  »Era casi media noche cuando me fui a la cama. Diane aún estaba despierta, leyendo su libro de poemas de Emily Dickinson. Me acosté junto a ella y tomé de mi mesilla de noche la última novela de Neuman, que había empezado a leer unos días antes.


  »“¿Sabes quién me ha mandado un mensaje esta noche?”, le dije a Diane.


  »“¿Quién?”


  »“Ian Neuman”


  »“¿Quién?”


  »“Ian Neuman. También invierte en Startups”, le dije, mostrándole la tapa del libro que me disponía a leer.


  »“Ya. No lo sabía”.


  »Me puse a leer. Ambos leímos por un rato, en silencio. Me costaba mucho concentrarme. Y cada pocas líneas debía volver hacia atrás, pues apenas recordaba lo que acababa de escuchar en mi interior, con mi propia voz. Recuerdo que Diane dejó su libro, en su mesilla, se giró y me dio las buenas noches y un beso en el rostro. Me miró sin decir nada, sus grandes ojos oscuros sobre los míos, y me dio un segundo beso, más cariñoso. Yo dije: “Es tarde, Diane. Mañana tenemos un día duro…”. “Buenas noches”, volvió a decir ella, un poco decepcionada. Se dio la vuelta y apagó la luz de su mesilla. Creo que me arrepentí, eso no lo recuerdo bien. No sé, quizá sea ahora cuando me arrepiento. Entonces no podía saberlo, pero nunca más volveríamos a estar juntos de modo íntimo.


  »Seguí leyendo por un rato. Luego también apagué la luz. Pero no pude dormir. Permanecí desvelado hasta la madrugada.


  »Dos o tres horas más tarde seguía despierto, mientras Diane dormía a mi lado. Mis pensamientos vagando de un lugar a otro sin llegar a ninguna parte. En penumbra, me levanté quedamente y fui hasta la ventana del dormitorio, donde permanecí un buen rato mirando la calle vacía. Hasta que la oscuridad parcial del cuarto vibró muy leve: un mensaje acababa de entrar en mi teléfono, que estaba sobre la mesilla de noche. Me acerqué y miré la pantalla. Era un mensaje privado de Ian Neuman, desde la misma cuenta con la que me había escrito unas horas antes. Decía:


  “Es hora de despertar, Brian”.


  »Aún lo estaba mirando, sorprendido, cuando recibí un segundo mensaje de Neuman:


  “¿Quieres ser como yo? Tenemos que hablar. Ponte en contacto conmigo”.


  »Estuve dudando un par de minutos quizá, antes de desplegar el teclado del teléfono para escribir. Y en el momento en que iba a hacerlo entró un nuevo mensaje:


  “Por aquí no es seguro. Busca la web de NEXTLIFE en Darknet. Usuario: Brian-Adison. Contraseña: Neuman”.


  »Salí de la habitación sin hacer ruido y fui a mi estudio. Encendí mi ordenador portátil, abrí el navegador TOR para acceder a la internet profunda y busqué la palabra Nextlife. Encontré una página web con ese nombre y entré en ella. De inmediato, se proyectó una suerte de video publicitario. Imágenes aéreas de Manhattan, con sus rascacielos fulgiendo al amanecer, punteadas por una música sugestiva, servían de fondo a una voz que decía algo como: imagina por un instante que se te ofrece la posibilidad de cumplir tus sueños, de conseguir todas tus metas, de tener todo aquello que deseas... Luego se sucedían de fondo esa clase de imágenes de archivo que se usan para mostrar que los sueños de la mayoría están directamente relacionados con el tipo de bienes materiales o del modo de vida que no pueden comprar; mientras la voz seguía diciendo: imagina que puedes cambiar tu vida por la de alguien que admiras o envidias… Imagina una vida perfecta, como siempre has soñado. Ahora es posible comprarla. Al tiempo que de fondo se proyectaban imágenes, extraídas de distintas redes sociales, de personas que aparentemente habían alcanzado esa vida prometida y no se privaban de mostrar su éxito en internet. Nextlife es el servicio definitivo en experiencias de inmersión, porque construye la realidad entera para ti. Accede a una nueva vida diseñada y gestionada por profesionales, a la medida de tus deseos ...Si estás cansado de ser quien eres y deseas ser otro ...si quieres empezar de nuevo, encarnarte en el protagonista de una historia diseñada a la medida de tus sueños, si deseas convertirte en el dueño de la obra de tu vida... Entra en Nextlife.


  »Pulsé el botón al efecto y fui enviado hacia una pantalla de acceso, donde debía identificarme como usuario y escribir la contraseña que Neuman me había dado. Después de hacerlo, apareció el acostumbrado mensaje de aprobación de las condiciones del servicio. Supongo que sabe que cada botón en una web implica una toma de decisiones condicionada; así que, como hace todo el mundo, pulsé el botón de continuar, sin leerlas. Apareció sin embargo una ventana emergente con el mensaje: ¿Está seguro? Si prefiere seguir siendo un perdedor pulse CANCELAR. Si quiere entrar en un nuevo modo de vida pulse ENTRAR. Entré. Mi ordenador fue activado de modo remoto y dirigido a una aplicación de videoconferencia. Al otro lado de la pantalla apareció una teleoperadora. Dijo: “Bienvenido a Nextlife, señor Adison”. Y luego su nombre, que no recuerdo. “Soy su agente comercial personal. Gracias por interesarse en nuestros servicios”. Era una mujer joven, de aspecto sofisticado y trato sumamente amable. Pero hablaba de modo frío y artificial. Como una autómata.


  »“Escuche, yo no...”.


  »“Esta conversación es confidencial y la señal está encriptada. Por seguridad, le advierto que será grabada”.


  »“Yo sólo quiero hablar con Ian Neuman... Me ha pedido que contacte con él aquí”.


  »Ella sonrió, indulgente. Dijo que el señor Neuman no existía.


  »“…Todavía. Es una recreación virtual, un personaje disponible, diseñado para un potencial como usted. Nosotros le hemos contactado”, añadió.


  »“¿Cómo dice?”


  »“Ian Neuman sólo es un personaje virtual, por el momento, a la espera de ser encarnado. Una vida que sólo existe en internet, esperando a hacerse real en cuanto sea comprada por un cliente”.


  »“Eso no puede ser... Pero... si yo he leído las dos novelas que ha publicado... ¡Y las conoce mucha gente!”


  »“Han sido escritas por los guionistas de Nextlife, los mismos que escriben la vida de nuestros personajes. Por supuesto, seguirían haciéndolo para usted. Si fuera su deseo”.


  »“¿Qué es esto?”


  »“Esto, señor Adison, es Nextlife. Lo que ofrecemos a algunos privilegiados no es sólo comprar una apariencia o una nueva identidad. Es comprar una vida completa, diseñada para la felicidad, según los deseos y carácter de cada cliente. Para que quien se lo pueda permitir no tenga que pasarse la vida esforzándose para construirla. Nextlife la construye para él. Y la hace real”.


  »“Esto no puede ser verdad...”.


  »“Es completamente real, señor Adison. Usted lo sabe. Ha llegado hasta aquí porque ya está preparado. Ofrecemos a clientes selectos la posibilidad de reencarnarse, convirtiéndose en personas de éxito, bellas, admiradas y felices. Tal y como siempre soñaron ser. A la medida”.


  »Creo que estuve en silencio, tratando de procesar lo que acababa de oír, durante varios segundos. Al final acerté a preguntar de dónde sacaban los perfiles.


  »Explicó que los perfiles eran una estilización, un modelo idealizado, creado digitalmente a partir de cada uno de los potenciales. Una recreación de sus ingenieros, diseñadores y guionistas, pensada para cada cliente. En función de sus propios rasgos y de sus deseos, deducidos mediante sofisticados algoritmos que siguen y analizan toda su actividad en internet. Y colocados a su alcance. Una suerte de imagen especular interna. Así que era natural que me hubiera llamado la atención el perfil de Ian Neuman. Ya que, al fin y al cabo, había sido proyectado al efecto. “El espejo en que usted quiere mirarse”, concluyó.


  »“Pero yo no…”.


  »“Usted sí. Piénselo, no tiene que contestar ahora. Si le interesa volvemos a hablar”.


  »“¿Y… cuál sería el precio si…?”


  »“El precio depende de la nueva vida comprada por cada potencial. No se preocupe por eso ahora. Si le interesa seguro que podemos llegar a un acuerdo. Hasta pronto señor Adison. Gracias por su atención. Una cosa más, recuerde que esta conversación es confidencial. Me gustaría pedirle que no hable de esto con nadie. Usted comprenderá. Que tenga un buen día”.


  »“¿Oiga, cómo...?”


  »“Volveremos a hablar señor Adison. Adiós”.


  »Y cortó la señal de la videoconferencia. En la pantalla del ordenador, como un espejo que me devolvía mi rostro alterado, sólo quedó activa la ventana con la señal en directo de mi propia cámara. A menudo, mirando sus representaciones digitales, había tenido la sensación de que la gente que aparece en las redes sociales no eran personas reales. Pero créame, no hubiera podido imaginar algo como aquello.


  »La mañana siguiente tenía que dar mi conferencia Algoritmos de libre albedrío para redes neuronales artificiales, en la cumbre anual sobre inteligencia artificial; uno de los eventos más importantes sobre la materia que se celebran en esta ciudad. Estaba tan nervioso por mi intervención que decidí apartar de mi mente por unas horas lo que me había ocurrido la noche anterior. Apenas recuerdo gran cosa aparte de mis propias palabras, cuya relación acabo siendo muy similar a la que había ido elaborando durante mucho tiempo en mi interior. Así, aún sigue vivas en mi memoria, pues contienen la semilla conceptual y la síntesis de mi trabajo en esa época. Al volver ahora la mirada sobre aquella escena, a la luz de mi memoria, me veo en mitad del inmenso proscenio del auditorio, emergiendo de la semioscuridad, iluminado por un foco de luz móvil y hablando a un público que apenas distingo.


  »Las conferencias de los colegas que me habían precedido exponían algunas de las muchas visiones contradictorias que existen acerca de si la inteligencia artificial llegará a crear máquinas que piensen por completo como los seres humanos. Y recuerdo que yo empecé mi conferencia haciendo una broma sobre ese desacuerdo, para mitigar mis nervios. Con frecuencia había observado que lo que más perturba de la IA a la mayoría, quizá, no es tanto la idea de una máquina inteligente pensando como un ser humano como el temor a la revelación de cuánto hay de funcionamiento mecánico en nuestro pensamiento y nuestras decisiones. No lo que pueda haber de humano en una máquina sino lo que hay de maquinal en la mente del ser humano.


  »En seguida dije que creía que la pregunta sobre si llegaremos a crear máquinas o programas que piensen como humanos encubre un malentendido: lo que queremos decir con ello es si llegarán a ser conscientes de que piensan; es decir, lo que nos preguntamos realmente es si las máquinas llegarán a tener conciencia. Pues, en realidad, ya piensan en muchos sentidos, como esa otra máquina que es el cerebro; cuyos algoritmos fueron refinados durante millones de años por la evolución. Reproducen muchas de las acciones del pensamiento: procesan información, reconocen patrones, hacen análisis, predicciones, toman decisiones... Lo que no hacen aún es reproducir el proceso neurológico de la conciencia. Básicamente porque aún no hay acuerdo sobre lo que es. Y por tanto, no podemos reproducirlo o hacer ingeniería inversa, como solían decir mis colegas. Dije también que creía que la conciencia es un atributo del que inicialmente nos dotó la Naturaleza para ayudarnos a tomar mejores decisiones, en un mundo o un marco de información cada vez más complejo; introduciendo así el objeto de mi disertación. Pues, afortunadamente, mi campo de aplicación, y el tema de la conferencia, era algo más modesto. En nuestra empresa –Artificial Freewill- desarrollábamos algoritmos para dotar de libre albedrío o de algo similar al libre albedrío a redes neuronales artificiales. Para programar su toma de decisiones, permitiéndoles salir del condicionamiento automático por el que se habían regido hasta entonces y guiar el modelo de aprendizaje profundo con que se las entrena.


  »Así pues, me dispuse a explicar qué creía que era el libre albedrío y cómo pensaba que podíamos dotar de una función similar a un software. Definí el libre albedrío, del modo más simple posible, como la creencia en la capacidad de un sujeto (del yo) de tomar decisiones conscientes, determinadas por sus propios procesos intelectivos. Y, por tanto, de ser el responsable último de sus elecciones y sus actos consecuentes. Pues creo que el libre albedrío y el conjunto mayor de representación de nuestro yo en la mente, el engrama de autoimagen, aparecieron porque eran necesarios, en términos de supervivencia a largo plazo, para mejorar la toma de decisiones en un escenario mucho más amplio que el de las elecciones inmediatas de los instintos biológicos; y que requería e implicaba un análisis multifactorial de mayor complejidad, con innumerables variables a tener en cuenta. Y así, la guía para orientar ese conjunto de decisiones es un patrimonio neurológico a conservar y desarrollar. Es decir, la identidad del sujeto. En ese sistema se hacía necesaria una función como la del libre albedrío. Donde la representación del propio sistema (que denominamos Yo) analiza y toma decisiones orientadas hacia la conservación (y perpetuación) del sistema a lo largo del tiempo. Si, como dice Aristóteles, diferenciamos entre sensación (los datos sensoriales), percepción (la representación interna) y pensamiento; y para el pensamiento es necesaria la representación interior de los objetos; entonces se requiere de una representación del sistema pensante dentro del mundo y en relación con él. Dentro de ese marco, aparece el libre albedrío como la serie de criterios condicionantes que determinan las decisiones relevantes a largo plazo, más allá de las decisiones condicionadas del momento o de los automatismos del cerebro.


  »Nos representamos como sujetos únicos y continuos a lo largo del tiempo. Como tomadores de decisiones, basadas en el supuesto del libre albedrío. Así que, si el libre albedrío es una ilusión, es una ilusión necesaria. La naturaleza tiende a simplificar, a usar sólo los recursos necesarios para un fin; todo proceso complejo existe porque es el mejor modo que ha encontrado para producir un resultado complejo. El libre albedrío es el mejor modo que ha encontrado un sistema tan complejo como el cerebro de proyectarse hacia el futuro. Es decir, de evolucionar. Sin el supuesto del libre albedrío, el cerebro no habría podido salir del estado de toma de decisiones inconsciente. Por eso creía probable que sin una función similar no puedan programarse máquinas completamente inteligentes y conscientes. Expliqué finalmente cómo estábamos tratando en nuestra empresa de dotar de libre albedrío a una inteligencia artificial y hacerla consciente de sus elecciones. Sin entrar en detalles técnicos, esbocé la heurística de los algoritmos que programábamos, los procesos jerárquicos aplicados a sus análisis de información, reconocimiento de patrones y toma de decisiones; las distintas estructuras corticales por las que pasaba la información entrante y en las que se comparaba con las proyecciones del propio sistema según el conocimiento del mundo incluido en su estructura de memorias, al modo en que lo hace el propio cerebro humano. Y cómo la función de libre albedrío para una red neuronal requiere además de un módulo o engrama autorreferencial en la cima de la jerarquía, la representación del propio sistema, dentro del marco de decisiones que toma y en relación con él, para dotar de identidad a la máquina.


  »Acabé mi exposición añadiendo que además creía que necesitamos crear máquinas que hagan análisis y elecciones a largo plazo mejores que las nuestras, en entornos de información demasiado complejos para el cerebro humano o en los que existen conflictos de intereses condicionantes. Y para eso necesitaríamos dotarlas de una función similar a nuestro libre albedrío. Aquella idea era la motivación de mi trabajo y el objeto de nuestra empresa. Por supuesto, sabía lo que la mayoría de los oyentes pensaba en ese momento. Lo mismo que usted ahora. Todas estas cuestiones tienen grandes implicaciones de carácter ético. Pero no eran objeto de mi trabajo, ni de la conferencia, que había llegado a su fin. No se me escapaba, tampoco entonces, que de este argumento se deduce una contradicción y un conflicto. Una contradicción necesaria. Hacer máquinas verdaderamente inteligentes y conscientes supone en muchos aspectos hacer máquinas libres; o al menos, capaces de tomar decisiones libremente. Esperando que usen su libertad según nuestros objetivos programados; en nuestro propio beneficio, incluso en contra del suyo.


  »Para que los participantes del evento y los invitados pudieran mezclarse y conversar, los organizadores habían proyectado un cóctel, en una sala contigua al auditorio, tras las conferencias. A mí apenas me preguntaron por el tema de la mía. Los asistentes estaban más interesados en saber si los rumores de inversión en nuestra empresa eran ciertos, ahora que se había publicado que acaban de aprobarnos la patente mundial para nuestro producto. Se había formado un grupo en torno a mis socios y a mí, con algunos inversores y otros invitados y yo, un poco apartado, contestaba mensajes en mi teléfono, sin participar de la conversación, cuando me sorprendió una periodista de TechNews TV que cubría el evento. Venía con un cámara de televisión que grababa en directo y, sin rodeos, me preguntó qué había de cierto en los rumores que circulaban en el entorno sobre una posible venta de nuestra empresa a una de las grandes compañías del sector por una cantidad de diez cifras. Yo apenas acerté a contestar que no había oído nada al respecto. “Aún estamos bastante lejos de tener un producto acabado”, dije. “No creo que todavía seamos interesantes para ninguna gran compañía...”


  »Pero lo cierto es que esa misma tarde Diane, Yoel y yo, representados por el señor Allen, nuestro abogado, estábamos sentados en la sala de reuniones de un conocido bufete, para cerrar el acuerdo que había negado unas horas antes. Al otro lado de la enorme mesa había varios ejecutivos y abogados de la compañía de inversiones tecnológicas Airia Invest, que iba a adquirir la mayor parte de las acciones de nuestra empresa. El señor Allen decía que sus clientes habían leído el contrato y estaban de acuerdo con los términos de la transacción. Uno de los abogados de la otra parte tomó la palabra para decir que entonces teníamos un trato y que la compañía por ellos representada adquiría así el 95% de las acciones de Artificial Freewill, suscribiendo el total de la ampliación de capital propuesta. Sólo quedaba nuestra firma en las tres copias de los contratos que teníamos frente a nosotros. Yo quería dejar constancia, nuevamente, de un aspecto que me preocupaba y que no veía reflejado en el contrato. “Insisto”, dije, “me gustaría que quedase claro que el prototipo aún no es completamente funcional...”. Uno de aquellos ejecutivos, no recuerdo su nombre, dijo que eran conscientes. “No se preocupe por eso ahora. De las ventas nos ocupamos nosotros. Usted sólo debe preocuparse de terminar el producto”. Su abogado señaló con un gesto los contratos que teníamos delante, sobre la mesa. Miré a Diane y a Yoel brevemente y asentí y nos pusimos a firmar los contratos, intercambiándonos los documentos, hasta que hubimos firmado las tres copias cada uno. El señor Allen recogió los documentos, los revisó y los entregó al otro abogado, que los verificó, antes de asentir. Desde el otro lado, uno de los ejecutivos presentes sacó un papel de un maletín y lo deslizó bajo la palma de su mano a través de la mesa, hasta ponerlo frente a mí. Era el precio por dejar de ser los dueños. Un cheque a nombre de Artificial Freewill. Por seiscientos millones de dólares.


  »Por la noche, Diane, Yoel y yo, fuimos a celebrarlo a un club de moda, junto al resto de ingenieros de la empresa, sus parejas y algunas otras amistades comunes. Durante unas horas bebimos, bailamos y nos divertimos, olvidando lo demás. Todavía no era medianoche cuando Diane me dijo que se iba casa, mientras aún bailábamos juntos. Y que mañana había que trabajar y que no volviera tarde. “Te espero despierta”, añadió, separándose de mí. Yo volví a la zona reservada donde teníamos las bebidas y me serví una copa, mientras Diane salía del club con algunas compañeras. Un instante después vino Yoel, que parecía eufórico. Brindamos y nos abrazamos, cediendo a los sentimentalismos habituales en ocasiones semejantes. Luego nos acomodamos en unos sillones y permanecimos un rato en silencio.


  »“¿Alguna vez imaginaste esto?”, dijo Yoel.


  »“Claro. ¿Tú no?”, contesté.


  »Ambos reímos


  »“¿Y ahora qué?”


  »“La gran vida”.


  Reímos de nuevo.


  »“No, en serio...”, insistió.


  »“No lo sé muy bien. Seguir adelante, supongo. Es mucha responsabilidad”.


  »“No pareces muy contento”.


  »“Claro que sí”.


  »“Vamos, Brian, que nos conocemos desde niños…”.


  »“Sí. No sé. Sólo que pensé que me sentiría distinto. Es como si faltase algo”.


  »“A ti siempre te parece que falta algo”.


  »“Eso será”.


  »Yoel llamó mi atención con un gesto. Seguí su mirada en dirección a la puerta principal del local. Nadia, la amiga de internet de Ian Neuman, entraba en ese momento junto a un grupo de mujeres parecidas a ella. Todo el mundo las miraba. Yoel preguntó si era real. Yo no estaba seguro. Seguimos hablando por un rato. Ya no recuerdo sobre qué, supongo que apenas le escuchaba. Miraba constantemente a Nadia. Y observaba también las variadas maniobras de algunos grupos de hombres que trataban de acercarse a ella y sus amigas. Era la primera vez que la veía en persona y no desmerecía de sus fotografías digitales. Incluso a esa distancia, me pareció aún más impresionante al natural, aunque conservaba un no sé qué de artificial en su apariencia. Bastante alta y delgada, recuerdo que llevaba el cabello dorado recogido en una cola de caballo que le llegaba a la mitad de la espalda y un vestido de noche ceñido que potenciaba su anatomía.


  »Se hacía tarde. Era hora pagar y volver a casa. Me levanté, crucé el local y fui a la barra. Pedí la cuenta al camarero, señalando nuestras mesas. El camarero la puso delante de mí sobre la barra, al instante. Miré la cifra que figuraba al pie y me sorprendió más aún de lo que había aventurado. “¿Esto está bien?”, le pregunté. “Por supuesto, caballero”, dijo sin mirar la nota, lanzándome en cambio a mí una mirada irónica, entre cortés y despectiva, de las que usan en esa clase de establecimientos para zanjar este tipo de cosas. Hizo su efecto y saqué mi cartera para pagar. Al abrirla, vi el cheque de seiscientos millones de dólares y se me ocurrió una broma, como desagravio. Lo puse delante del camarero, sobre la barra. “¿Tiene cambio?”, le dije. El camarero, después de leerlo por encima, y sin hacer mucho caso, me dijo imperturbable que le parecía muy ingenioso o algo similar. Saqué una tarjeta de crédito para que se cobrase. Después, mientras guardaba la tarjeta en mi cartera, una voz a mi espalda dijo:


  »“¿Eso es real?”


  »Me giré. Era Nadia y señalaba el cheque sobre la barra.


  »“No, claro que no”, dije algo cohibido.


  »Guardé también el cheque en mi cartera. Nadia me miraba fijamente y sonreía.


  »“¿Nos conocemos? ... No sé, me recuerdas a alguien. Me llamo Nadia Stelle”.


  »“Brian Adison”.


  »Sonó la notificación de un mensaje en el teléfono móvil que ella llevaba en la mano. “Un segundo…”, me dijo y se puso a contestarlo a continuación, escribiendo en la pantalla de su teléfono. Yo aproveché para mirarla. Sus rasgos estaban exquisitamente delineados. Ella alzó la vista, sin dejar de escribir, y me miró insinuante. Tenía unos ojos de un azul tan intenso que parecían casi por completo líquidos y su sonrisa era tan perfecta que revelaba que no podía ser natural. Había algo altivo y caprichoso en su expresión. El corazón me empezó a latir violentamente.


  »“Bueno, Brian Adison... ¿y qué haces por aquí?”, preguntó volviendo conmigo.


  »“Estoy con unos amigos”, dije, señalándoles.


  »“¿Qué celebráis?”


  »Antes de que pudiera contestarle sonó de nuevo el tono de un mensaje en su teléfono. En seguida lo leyó. Sonrió y se dispuso a contestar. Mientras escribía volvió a alzar la mirada para decirme que la perdonase un momento. Yo miré a mi alrededor, sintiéndome algo ridículo. Pero vi que a su vez algunos hombres me miraban con envidia. Me sentí avergonzado pero también alagó mi vanidad. Nadia volvió conmigo, de nuevo insinuante.


  »“Tienes cara de chico listo. ¿A qué te dedicas?”, dijo.


  »“¿No lo sabes?”, dije con suficiencia, porque empezaba a entender lo que ella trataba de hacer. Luego me corregí, porque empezaba a no importarme, y añadí que era informático.


  »“Entonces casi somos compañeros de profesión”, dijo ella medio en broma. Y luego que era influencer y bloguera y otras ocupaciones semejantes.


  »“Hubiera pensado que eras modelo”.


  »“También soy modelo ...y más cosas”.


  »“¿Qué cosas?”


  »Pero ella ya no me miraba. Estaba escribiendo de nuevo en su teléfono móvil. Comencé a sentirme incómodo con aquel juego. Miré hacia mis amigos, al otro lado del local. Yoel me hacía señales para que me uniese a ellos. “No te muevas”, dijo Nadia, alzando la vista y dedicándome una rápida sonrisa. Un minuto después su atención estaba de nuevo conmigo. “Ven”, me dijo. “Vamos a hacernos una foto”. Se puso junto a mí y sacó una fotografía con su smartphone. Luego dijo que iba a subirla a Instagram. Publicó la imagen y escribió junto a ella: con Brian Adison, compañero de profesión. Preguntó por mi usuario para añadirme a su cuenta. Saqué mi teléfono, entré en internet, busqué su nombre y lo hice yo mismo. Sonriendo, ella dijo que ahora ya éramos amigos..., mientras me miraba de un modo enigmático. “¿Sorprendido?”, preguntó. “Debería, pero no lo estoy”, contesté. Ella objetó algo como que era un chico apuesto y que sólo me faltaba algún retoque, o cosa similar. Y yo que no me refería a eso.


  »“¿A qué entonces?”, quiso saber.


  »“A conocernos así”.


  »“Azares del destino”.


  »Yo comprendía de qué trataba aquello, pero supongo que no me importaba.


  »“Ya. ¿Y hace mucho que tú...?”


  »“¡Mira, tenemos un amigo común!”, exclamó ella, que estaba mirando de nuevo la pantalla de su teléfono sin escucharme.


  »Yo miré la pantalla de mi teléfono, que aún tenía en la mano. Había un mensaje desde la cuenta de Ian Neuman comentando la foto que acababa de publicar Nadia un momento antes. Decía algo así: Trátale bien. Es un amigo al que quiero.


  »“¿De qué le conoces?”, me preguntó Nadia.


  »“Sólo le conozco superficialmente. ¿Y tú?”, dije siguiéndole el cuento.


  »“También estoy empezando a conocerle...”.


  »“¿Y?”


  »“Me parece un hombre fascinante. De esos que pueden tener todo lo que se propongan. ¿Sabes a qué me refiero?”, dijo mirándome directamente.


  »“Déjame pensar...”


  »Ella se puso a escribir de nuevo en su smartphone, sin dejar de mirarme. Yo busqué la pantalla de mi teléfono para ver lo que estaba escribiendo. Había contestado a Neuman diciendo que le encantaba su amigo. Cambiamos una mirada. Enseguida entró otro mensaje de Neuman en que afirmaba sentirse celoso o algo similar. Nadia, divertida por el juego, escribió su mensaje de respuesta: ojalá estuvieras tú también aquí. Luego apagó la pantalla de su teléfono. “Bueno, Brian Adison, parece que de momento tendremos que arreglarnos solos tú y yo”, dijo mirándome con fijeza.


  »Yo estaba un poco desconcertado, sin saber a dónde iría a parar aquella comedia. Ella guardó el teléfono en su bolso y sacó un minúsculo frasco pulverizador y se perfumó con gracia en el cuello y las muñecas. Luego tendió la palma de su mano hacia mí, indicándome que la tomara y la acercase a mi rostro.


  »“¿Te gusta?”, dijo.


  »Asentí y le pregunté qué era.


  »“Lavanda”.


  »“Huele muy bien”.


  »Tiró lentamente de mi mano, que aún tenía sujeta, para acercarse a mí, ofreciéndome que oliese el perfume en su cuello y en su pelo. Y hablándome al oído dijo:


  »“Ya sé a quién me recuerdas... ¿Quieres bailar conmigo?”. Sin esperar contestación, me tomó de la mano y me llevó a la pista de baile.


  »Un rato después llegué a casa. Creo que un poco borracho y bastante afectado todavía. Entré en el dormitorio. Diane no se había acostado aún. Salió enseguida del cuarto de baño contiguo. Se quedó parada nada más atravesar la puerta, mirándome. Sólo llevaba puesto un short y una camiseta vieja y tenía el pelo húmedo. Me pareció que estaba muy guapa, con sus grandes ojos oscuros brillando, su cabello ensortijado casi negro y sus marcadas formas aún juveniles. Impetuoso, fui hacia ella y comencé a besarla. Ella parecía sorprendida. “¿Quién eres?”, dijo. Yo le dije que no se preocupase, que era amigo de la familia o algo similar, siguiéndole la broma, mientras volvía a besarla y mientras ella decía que me diese prisa, porque su novio estaba por llegar en cualquier momento. Sobre su cuerpo, en su cuello y en su pelo, olía al baño reciente y algo más. Yo no me podía quitar el olor de la lavanda de la cabeza y le pregunté qué se había puesto. Contestó que era agua de lilas, su colonia de siempre. Seguimos besándonos por un rato y luego nos tendimos en la cama. Pasando sobre su cuerpo, abrí un cajón de la mesilla, pero ella dijo que no me preocupase por eso, atrayéndome hacia sí. Sin embargo, yo estaba incómodo y ella lo notaba. Se quedó quieta mirándome a los ojos. “Es que así no puedo”, me excusé. Diane se apartó de mí y se incorporó, recostándose sobre el cabecero. Yo me senté junto a ella, en silencio. "¿Tú me quieres, Brian?”, dijo al rato.


  »“Ya lo sabes”.


  »“¿Entonces?”


  »“¿A qué viene esto, Diane?”


  »“A que necesito saber qué hay en tu cabeza. Qué quieres, Brian Adison. Y si es lo mismo que quiero yo”.


  »Solía llamarme por mi nombre y apellido cuando estaba enfadada.


  »“Sabes que sí”.


  »“¿Pero?”


  »“Vivamos un poco antes. Divirtámonos, ahora que podemos. En estos años apenas hemos hecho otra cosa que trabajar. Hemos renunciado a muchas cosas para llegar hasta aquí...”.


  »“Para mí la vida es formar una familia contigo. ¿Es lo que queremos, no?”


  »Creo que asentí.


  »“Pues no lo parece”, dijo mientras se levantaba de la cama y entraba en el cuarto de baño.


  »En los días siguientes, apenas podía concentrarme en el trabajo, no dejaba de pensar en todo lo que había sucedido. En Neuman, Nadia o Nextlife. En esa especie de imagen especular interna que sus algoritmos habían deducido de mí y puesto a un clic a mi alcance en internet. Cada poco volvía a mirar todas aquellas imágenes tratando de reconocerme en ellas. Una mañana, estaba en mi puesto en la oficina de Artificial Freewill, situado en una amplia sala de trabajo compartida por el equipo, y me había distraído mirando la fotografía que Nadia había publicado la noche del club y leyendo los mensajes adjuntos, cuando sonó una llamada en mi teléfono móvil, que tenía sobre la mesa. Era el señor Allen, nuestro abogado. Contesté. Su voz, al otro lado, dijo: “Hola, Brian. Necesito hablar contigo a solas. ¿Puedes hablar? Hay problemas con la venta”. Dije que le llamaría enseguida por videoconferencia y colgué. Me levanté de mi puesto y fui a la sala de reuniones, un cubículo acristalado a un extremo de la oficina, para poder hablar con él desde allí.


  »Me encerré y abrí una aplicación de videoconferencia para llamar al abogado. Mientras esperaba la conexión daba vueltas por la sala, nervioso. A través de la pared de cristal vi que Diane me miraba inquisitiva desde su puesto de trabajo y cerré las cortinas venecianas para aislarme. Al otro lado de la pantalla para videoconferencias, instalada sobre una de las paredes, apareció el señor Allen. Sin preámbulos, dijo que en Airia Invest se sentían engañados y que estaban haciendo otra auditoría tecnológica en profundidad. Yo pregunté por qué.


  »“Creen que el software no cumple con las especificaciones contractuales”, declaró.


  »“Pero si ya les advertí que aún no era completamente funcional”, dije. “Estamos en fase experimental... hay aspectos que resolver aún y...”.


  »“Pero no es lo que dice el contrato. Alguien de más arriba ha pedido responsabilidades. Y los del comité de inversión se han lavado las manos. Me han soplado que están estudiando fórmulas para rescindirlo”.


  »“¿Y eso qué significa?”, quise saber.


  »Allen explicó que podrían denunciarnos por fraude y que supondría indemnizaciones millonarias, según estipulaba el contrato. O incluso varios años de cárcel, si nos llevaban a juicio.


  »“¿Qué podemos hacer?”


  »“Sólo le veo dos posibilidades. Francamente, Brian, yo te aconsejo que les devolváis el dinero y pactemos con ellos una indemnización razonable. En plazos asumibles para los próximos años”, me propuso.


  »“Pero qué dices. Cómo voy a hipotecar mi vida entera porque alguien quiera salvar su culo a mi costa. ¿Y la otra?”


  »El abogado hizo una pausa elocuente, antes de contestar: “Mira... Si me lo vuelves a preguntar juraré que no lo he dicho... pero... Transferir el dinero a un paraíso fiscal y salir del país, antes de que os reclamen. Que no os encuentren”. Y después de un pesado silencio entre ambos añadió: “Legalmente sois los administradores de la compañía...”.


  »“¿Hablas en serio?”, dije.


  »“Es tu decisión. Yo sólo te expongo las cartas. A ti te corresponde jugarlas”.


  »Una idea que no quise formular cruzó por mi mente, de pronto. “¿Y si... fuera sólo yo... el culpable?”, pregunté.


  »“Si entiendo bien... Entonces correrías tú sólo con la responsabilidad”, contestó él.


  »Yo me quedé dándole vueltas a aquella idea y Allen aprovechó para decir que tenía que desatenderme por el momento y que me volvería a llamar en cuanto supiese algo más. Se despidió y cortó la comunicación.


  »Esa noche, en mi estudio, volví a pensar en Nextlife durante largo rato. Finalmente, acabé por abrir el navegador TOR y entrar en su web. En seguida fui dirigido a la aplicación de videoconferencia y apareció, al otro lado, la misma operadora con la que había hablado la vez anterior. Dijo algo como:


  »“Buenas noches, señor Adison. Le felicito por su elección. Estábamos seguros de que se decidiría a contar con nosotros. No hay tiempo que perder”.


  »Traté de protestar. “Espere un momento, yo sólo...”.


  »“Voy a darle las instrucciones para el contacto. Es importante que preste atención”.


  »“Pero yo no...”.


  »“Claro, señor Adison. Usted no. Lo entendemos. No se preocupe por eso ahora. No tenemos tiempo. Concéntrese. Debe seguir las instrucciones al pie de la letra”.


  »Al recordar la mañana siguiente, me veo sentado a la mesa del comedor, contemplando el desayuno sin tocarlo. De tanto en tanto miraba a Diane, que estaba tras la barra de la cocina abierta, recogiendo. Aún no podía creer que fuera a suceder realmente lo que iba a hacer. Absorto, me giré hacia la ventana, con la miraba vuelta a mi interior. Al rato escuché la voz de Diane preguntándome si iba todo bien. Asentí, volviéndome. Me costaba mucho mantener la mirada ante ella.


  »“Pareces preocupado”, me dijo.


  »“Pensaba en que tengo que ir al banco esta mañana...”, dije yo, contrariado.


  »Luego le explique que el señor Allen, nuestro abogado, me había llamado la tarde anterior para informarme de que había que abrir no sé qué tipo de cuenta especial... para poder ingresar un cheque con una cantidad semejante. Me pareció que ella me observaba pensativa. Yo apenas podía soportarlo.


  »“Vale. Pero no quiero que te agobies, Brian”.


  »“No te preocupes”, dije.


  »Desvié la mirada, para dar por finalizada la conversación. Noté que Diane me miraba por un segundo más y que luego seguía con lo que estaba haciendo un rato antes. Volví a contemplarla cuando ella ya no me prestaba atención y entonces tuve una gran sensación de angustia. Era la primera vez que sentía de verdad que aquello era real y que llegaba al momento en que no tendría vuelta atrás.


  »Un rato después salí de mi estudio, con la pequeña mochila que solía utilizar, al hombro. Me giré y miré el cuarto con las cosas que dejaba en él. Desde el distribuidor del salón, eché una mirada al resto de la casa y al dormitorio, a través de la puerta. Contemplé por última vez aquella vivienda idéntica a otras cuatro o cinco millones de viviendas de la ciudad y que ahora me parece el único hogar real que alguna vez tuve. Diane salía en ese instante y abrió la puerta de entrada al apartamento. Yo aún miraba las cosas que no habría de volver a ver, cuando desde el descansillo dijo:


  »“Vamos. Es tarde”.


  »Bajamos juntos los diez peldaños que había desde el portal de nuestro edificio, en el 458 oeste de la calle 22, hasta la acera y allí nos detuvimos un instante.


  »“Voy hacia el otro lado…”, dije y le di un beso de despedida.


  »“Luego te veo”, me dijo ella.


  »Comencé a caminar enseguida. Ella se quedó allí de pie, junto a la puerta de casa, mirándome mientras me marchaba, en dirección contraria. Yo aún me volví a mirarla por última vez, a unos metros. Y así la veo a menudo cuando la recuerdo. Sonreía mientras yo me alejaba. Durante todo el tiempo que tardé en abandonarla sentía que la quería. Y que con ella hubiera sido feliz. Pero no fui capaz de dar la vuelta. ¿Usted puede entenderlo?


  »Después apagué mi teléfono, como me habían dicho que hiciera y no volví a mirar atrás.


  »Fui hasta un estacionamiento subterráneo y busqué una plaza cuyo número me habían indicado. Había una moto aparcada allí. Bajo el guardabarros encontré la caja imantada que contenía las llaves. Abrí el portaequipajes, saqué un casco, puse en marcha el motor y salí al exterior montado en ella. Conduje por las calles de la ciudad, hacia las afueras, hasta cierto lugar desolado, entre parcelas vacías y naves abandonadas al que me habían orientado, donde me detuve y paré el motor. Esperé. Al poco rato llegó volando un dron mensajero. Quedó suspendido en el aire, a la altura de mi cabeza y abrió automáticamente la tapa del portapaquetes. Dentro había un teléfono móvil que se activó en cuanto estuvo en mi mano. La pantalla mostraba una ruta mediante GPS. Coloqué el teléfono en un soporte que había preparado al efecto en el manillar de la moto, arranqué el motor y seguí la ruta que me iba marcando el GPS en la pantalla. Conduje largo rato a través de carreteras secundarias. A veces me parecía ver al dron siguiéndome a distancia desde las alturas. Hasta que por fin llegué al lugar en que parecía desembocar la ruta programada, en una suerte de planta de reciclaje aparentemente inactiva. Había una gran nave abierta y entré en ella con la moto. La ruta del GPS se detuvo ahí. Paré el motor. Al fondo de la nave había un vehículo grande y oscuro tipo SUV. El teléfono sobre el manillar se apagó solo y al instante se fundió. El vehículo del fondo se puso en marcha y llegó hasta donde yo estaba. Un hombre fornido se bajó por la puerta del copiloto y abrió la puerta trasera. Descendió por ella una mujer de unos treinta años, impecablemente vestida con un traje de chaqueta oscuro. Yo esperaba de pie, junto a la moto. Se acercó a mí y dijo:


  »“Hola, señor Adison. Soy Mónica Mayer. ¿Ha traído su ordenador y su teléfono, como le dijeron? ¿Me permite?”


  »Hablaba de modo asertivo y sin ninguna vacilación, aunque en un tono sumamente educado; el sentido literal de sus palabras podía parecer una pregunta, pero su modo de formularla era imperativo. En todo el tiempo que trataría con ella siempre fue así. Le tendí mi smartphone y saqué mi ordenador portátil de la mochila que llevaba, haciendo lo propio. Ella se los dio a su vez al hombre fornido, quien los llevó hasta una trituradora que había a unos metros y los arrojó en la tolva y puso en funcionamiento la maquinaria. Un minuto o dos más tarde salieron triturados al final del circuito. Mientras tanto, el hombre había vuelto para recoger la motocicleta y hacer con ella lo mismo.


  »“Venga conmigo, por favor”, dijo Mónica, subiendo al vehículo por la misma puerta por la que había descendido. Los cristales del interior estaban tintados también por dentro, de modo que no pudiera verse el exterior, y el conductor subió una mampara igualmente tintada, que separaba los asientos delanteros, aislando el recinto de atrás por completo. Enseguida el vehículo se puso en movimiento. Durante el trayecto, Mónica escribía constantemente en la pantalla de su teléfono, sin preocuparse de mí. Era una mujer atractiva, de aspecto eficiente, frío y maquinal; por completo consonante con su carácter, como más adelante pude comprobar. Siempre la vería con ropa de trabajo sobria y elegante. Jamás mostró emoción alguna; su voz era monocorde, sin apenas inflexiones y nunca dijo una palabra de más. De su campo semántico estaba excluido cualquier vocablo de índole emotiva o sentimental. Por su aspecto y comportamiento podría dudarse de que se tratase de un androide de última generación. Durante aquel trayecto, de tanto en tanto, cuando el silencio se hacía incómodo, me miraba un instante, haciendo una especie de gesto que no llegaba a ser una sonrisa, para hacer notar que era consciente de mi presencia.


  »¿A dónde vamos?, le pregunté.


  »“A su nueva vida”.


  »Después de un tiempo que no sabría determinar el vehículo se detuvo. Mónica hizo una llamada desde su teléfono y dijo: “El señor Adison está aquí”. Desde fuera del vehículo abrieron las puertas y salimos. Estábamos en un aparcamiento subterráneo, frente a un amplio ascensor que nos aguardaba. Subimos en la cabina metálica en completo silencio, muchos pisos, hasta que la puerta se abrió de nuevo. Al otro lado, había un hombre de unos cincuenta años, perfectamente trajeado, esperando. Era muy delgado y singularmente pálido de piel y daba la impresión de ser mucho más alto de lo que era en realidad; tenía el pelo canoso muy claro, casi blanco y el rostro afilado; sus ojos grises eran pequeños y penetrantes. Salimos del ascensor a un espacioso recibidor y el hombre me tendió la mano de modo afable, mientras decía: “Bienvenido, señor Adison. Soy Isaiah Lawson. Encantado de conocerle”. Miré a mi alrededor. Estaba en alguna lujosa oficina en un piso elevado de un rascacielos en medio de Manhattan, por lo que pude ver a través de las paredes de cristal. Múltiples empleados iban y venían a nuestro alrededor. Nada distinto de cualquier gran compañía. Lawson se dirigió a Mónica: “Vaya imprimiendo el contrato del señor Adison, por favor”. Y luego, volviéndose a mí, dijo: “Déjeme que le enseñe todo esto, mientras tanto”.


  »Lo primero que me enseñó fue su sala de Call center, donde varias docenas de teleoperadoras hablaban al tiempo con otros tantos potenciales por captar, empleando palabras similares a las que habían usado conmigo. Mientras contemplaba todo aquello le pregunté: “¿Es usted el jefe aquí?” Lawson esbozó una sonrisa asimétrica y dijo: “Oh no, sólo soy un responsable de la compañía. Uno de muchos. Un ayudante o una especie de abogado, si lo prefiere”.


  »Pasamos luego a lo que llamó el área de comunicaciones online. El departamento donde trabajaban los responsables de comunicación que gestionaban los perfiles virtuales de los personajes a la venta y sus publicaciones; dándoles voz en Facebook, Twitter, Instagram u otras plataformas similares, como ventrílocuos detrás de aquellas criaturas por encarnar, que por el momento sólo existían en las redes sociales digitales.


  »“¿Cuántos perfiles a la venta tienen ustedes?”, pregunté. Lawson dijo que en ese momento tendrían unos veinte mil publicados, a la espera. “Pero si esta primera fase tiene el resultado previsto, nuestros planes son que dentro de diez años haya más de cincuenta millones encarnados en el mundo”.


  »Después subimos una planta y me enseñó la sala de postproducción audiovisual. Un lugar llenó de sofisticados equipos informáticos donde vi cómo innumerables ingenieros, diseñadores y otros profesionales de la imagen realizaban la manipulación y retoque de los perfiles ficticios; componiendo las fotografías o videos que luego se publicaban, añadiéndoles los rostros generados por ordenador o el entorno a algún video grabado previamente en un croma. Lawson explicaba entre tanto: “Aquí realizamos el modelado digital de cada futuro reencarnado. La proyección de nuestros algoritmos de la imagen para cada uno de los potenciales...”. El resultado que mostraban las pantallas de los computadores en que trabajaban aquellos profesionales era indistinguible de una imagen real. Mientras yo miraba aquello, él hablaba de modo elíptico de cómo sus algoritmos analizaban la actividad online de una persona real, su caótica información en red y todo lo que hace o dice a través de sus dispositivos, mediante un programa de análisis diseñado para crear perfiles o retratos robot de los deseos de un individuo, de su modelo de vida ideal o de su idea de la felicidad. Todo está ahí. Sólo hacía falta un método capaz de analizarlo para saber quién es y quién quisiera ser cualquier hombre. Un sistema de análisis de identidad. Y ellos lo tenían. Con esa información construían un personaje posible, a la medida de cada individuo. Un proyecto de reinicio para cada potencial.


  »Fuimos luego a la redacción, donde los escritores de Nextlife imaginaban y escribían la vida de los personajes, antes y después de ser encarnados.


  »“Nuestros guionistas”, dijo Lawson. “Aquí se escriben las historias de los reiniciados, las peripecias de sus vidas”.


  »“¿Como un estudio de cine?”, dije.


  »Mientras paseábamos entre las mesas de la gran sala de redacción, proporcional en tamaño, disposición y número a la de un gran periódico, Lawson decía:


  »“En un mundo donde la mayor fuente de riqueza es el conocimiento, la industria más prometedora del futuro es el negocio de la felicidad, señor Adison. Administramos por completo la vida del cliente y sus intereses. No todos nuestros clientes quieren cambiar de identidad, ni todos los potenciales necesitan comprar una reencarnación. Disponemos de otras estrategias de aproximación para ellos. Otros servicios. La mayoría sólo quiere que gestionemos su vida entera según sus deseos...”.


  »“¿Por qué?”


  »“Mire, tener dinero no da la felicidad… porque hay que tomar decisiones. Y la gente se equivoca constantemente. Sobre todo cuando se trata de sus propios asuntos. Nextlife ha desarrollado el servicio definitivo, ha conseguido que por fin la realidad entera de una persona pueda convertirse en una especie de obra de ficción continua. En la que es el protagonista y sólo tiene que desear qué quiere que ocurra. Nextlife toma las decisiones y desarrolla la narración según los deseos del cliente. Se responsabiliza del resultado esperado”.


  »“Entiendo”.


  »Lawson se detuvo frente a uno de los puestos de redacción y, palmeando el hombro del sujeto que lo ocupaba, que estaba sentando en actitud contemplativa con los pies sobre la mesa, dijo:


  »“Éste es Philip Source, uno de nuestros coordinadores de guion más prometedores. Es responsable del equipo para Ian Neuman”.


  »Nos presentó y nos saludamos con un gesto. Miré su espacio de trabajo. La mampara medianera teselada de hojas sueltas, notas, fichas, escaletas... Sobre la mesa había algunos libros y expedientes encuadernados, entre tazas y botellas de plástico vacías, envoltorios de golosinas, muñequitos de personajes de películas o de novelas y otras bagatelas; distribuido sin orden de alguna clase. Junto a su ordenador portátil tenía un cuaderno abierto, saturado de dibujos con formas geométricas extrañas, caricaturas, esbozos, anotaciones y frases sueltas.


  »“Source también escribe parte de los libros de Neuman. Tiene mucho talento...”, susurró Lawson mientras nos alejábamos hacia la salida.


  »Cambiamos de piso, pues Lawson dijo que quería enseñarme algo que me interesaría particularmente. En el vestíbulo, frente al ascensor del que salimos, había una gran puerta negra de doble hoja, en medio de una pared oscura de cristal opaco, sin ningún distintivo.


  »“Esto le resultará estimulante. Nuestro equipo de inteligencia artificial. Esperamos que buena parte de las tareas que ha visto antes puedan ser gestionadas desde esta área en algún momento...”. Por entonces lo que hacían allí era experimental, según dijo Lawson, cuando atravesamos la puerta. Al otro lado se hallaba el laboratorio de IA de Nextlife, que estaban instalando en toda la planta. Agrupados en una zona lateral habría quizá unos cien ingenieros trabajando, distribuidos en cubículos individuales, que ocupaban un área reducida de aquel enorme espacio. El resto de la superficie aún parecía estar acondicionándose para su función. Contemplándolos desde la distancia, me pareció reconocer un rostro entre los miembros del personal.


  »“¿Andrew?”, dije acercándome a su puesto de trabajo.


  »“¡Brian!”, dijo él, reconociéndome, al tiempo que se giraba hacia mí.


  »Nos dimos la mano, mientras yo le decía:


  »“No sabía que trabajabas aquí. Te había perdido la pista…”.


  »“Pues sí, aquí me tienes”, repuso, jovial.


  »La última vez que había visto a Andrew Willfield había diseñado y estaba desarrollando, por su cuenta, un programa de inteligencia artificial que analizaba el impacto emocional en el cerebro de nuestra relación con el entorno, con los otros o con nuestras costumbres y hábitos regulares; mediante la interpretación de datos y patrones recogidos por determinados sensores biométricos y neurométricos que, aplicados a un individuo, registraban todas sus reacciones fisiológicas y neurológicas ante cualquier estímulo. Es decir, un sistema que pretendía leer las emociones del sujeto, sus instintos, sus deseos e intereses… incluso predecir sus sentimientos, combinando todo lo anterior.


  »“Me sorprende verte trabajando por cuenta ajena”, le dije, recordándolo.


  »“Ya sabes. Me hicieron una propuesta que no podía rechazar”, bromeó él.


  »“¿Entonces has renunciado a tus investigaciones?”


  »“Digamos que aquí tengo la oportunidad de aplicarlas, desde otro enfoque”.


  »“Ya veo. Me alegro por ti”.


  »“¿Te incorporas con nosotros?”, me preguntó.


  »“Vengo como cliente”, contesté.


  »Después de enseñarme todo aquello, Lawson me llevó a una gran sala de reuniones, donde empezó a explicarme los pormenores del contrato que debíamos firmar. Estábamos sentados a ambos lados de una alargada mesa de juntas, de ébano o nogal negro quizá, y recuerdo bien que mientras hablaba yo miraba constantemente un enorme cuadro que había tras él, en la pared. Una reproducción de La clínica Agnew, de Thomas Eakins. Delante de Lawson, sobre la mesa y a un par de metros de mí, tenía el contrato. Y cuando conseguí volver a centrar mi atención en él estaba diciendo:


  »“...Permítame que le explique ahora la operativa financiera. Los fondos para sufragar la vida real de Neuman tendrán que salir del cheque que usted aporta. Nuestros asesores han diseñado un plan para hacerlo efectivo. Supongo que ha traído copia de los poderes de representación de su empresa, como le indicaron”.


  »Asentí.


  »Me explicó entonces que tendría que depositar el cheque en una cuenta que abriría a nombre de Artificial Freewill en un banco que controlaban. Y una vez cobrado, firmar una orden para transferir el dinero a una cuenta opaca en el extranjero, a beneficio de Ian Neuman, que sería administrada en fideicomiso por sociedades instrumentales para financiar mi nueva vida. Desde allí se transferirían fondos suficientes a cuentas a mi nuevo nombre aquí. Yo estaría autorizado para disponer de las cantidades que necesitase, sin límite. O para invertir en empresas y negocios a través de sociedades de Nextlife Capital, su filial de inversiones, bajo la supervisión de sus asesores financieros. Además un banco de inversión de su propiedad se dedicaría a sacarle rendimiento al capital y a mis propias inversiones posteriores. De esa cantidad se deducía su porcentaje de gestión y los impuestos correspondientes a las actividades.


  »“¿Ustedes pagan impuestos?”, pregunté.


  »Dijo que por supuesto. “Somos una empresa seria. Nuestra corporación tienen intereses en casi todas las industrias importantes: la banca, la sanidad, el entretenimiento, la televisión o internet. Invertimos en múltiples negocios y grandes inversores a su vez invierten en nuestro modelo. Tenemos oficinas en las principales ciudades del mundo y más de cuarenta mil empleados directos e incontables indirectos. Y esto es sólo el principio. Oh, aquí está la señorita Mayer”. Mónica acababa de entrar en la sala y traía consigo una caja metálica, con el logotipo de Nextlife, que puso sobre la mesa, junto a Lawson. “Ella será su secretaria personal. Su... nexo con Nextlife”, dijo él y Mónica lo confirmó, con aquel gesto suyo que no llegaba a ser una sonrisa.


  »Lawson abrió el portafolios y empezó a sacar documentos, mostrándomelos, mientras decía: “Partida de nacimiento, pasaporte, carnet de conducir, tarjeta del club de escritores, seguros...”. Puso un kit de presentación de una tarjeta Centurión sobre la mesa: “Tarjeta de crédito exclusiva, más tarjetas de crédito...”. Y sacando después un pendrive con el distintivo de Nextlife: “Ah, aquí tiene imágenes de su pasado. Sus recuerdos. Desde niño. Bien, ya tendrá tiempo para todo esto”.


  »Lo dejó a un lado y me miró. Debí de parecerle tan abrumado y confuso como en realidad estaba. Los rasgos de su rostro se suavizaron hasta la expresión más amable y comprensiva que eran capaces de adoptar. Sacó un bolígrafo de su chaqueta y me lo tendió. Tenía igualmente el símbolo de Nextlife grabado. Vacilé un instante pero acabé por tomarlo. Lawson asintió con la mirada, animándome.


  »“El contrato contiene también un acuerdo de confidencialidad. No puede hablar de Nextlife con nadie, excepto los miembros del personal, ni siquiera mencionar el nombre. El éxito de nuestro servicio se basa en que por ahora nadie de fuera sepa que existe”, explicó.


  »En aquel momento no le encontré sentido a aquella afirmación:


  »“Pero... entonces cómo puede ser demostrable ante terceros cualquier incumplimiento”.


  »“Es un contrato entre Nextlife y usted. Sin tribunales de apelación externos”, dijo. Y luego añadió que, como era natural, necesitaríamos un período de adaptación mutua, antes de pasar a un nivel superior de confianza. Pero estaba seguro de que ambas partes quedaríamos satisfechas.


  »“Entiendo”, dije por decir.


  »“Si no tiene más preguntas, a trabajar. Hay mucho por hacer”.


  Miré el documento y mi atención recayó en mi propio nombre escrito en uno de los primeros párrafos. Decía algo como “…De otra parte, Brian Adison, en adelante y a los efectos de este acuerdo, Ian Neuman…”. Alcé la mirada hasta encontrar los ojos grises de Lawson sobre los míos. Era una mirada difícil de sostener durante mucho tiempo. Me alentó con un gesto y yo busqué el pie del documento. Y puse mi firma en él».


  



   II. IAN NEUMAN


  



  



  



  



  —Durante un tiempo fue divertido ser Neuman. Pero después, aquella época había quedado atrás y todas las mañanas, al despertar, me costaba recordar quién era, como si mi vida anterior hubiese sido un sueño del que no pudiera terminar de desprenderme. No sabía si era alguien que aún soñaba o el mismo hombre que había cerrado los ojos el día anterior; acaso ni uno ni otro, sino un tercero que recordaba haber cerrado los ojos y haber soñado.


  »Desde hacía dos años, vivía en un ático de cuarenta millones de dólares, que ocupa completamente la última de las ochenta plantas de un soberbio monolito de cristal pulido, como una inmensa puerta negra en el horizonte de la ciudad. Otro nuevo icono urbano que Nextlife había levantado en medio de Manhattan. Un edificio inteligente, dotado de la tecnología domótica más avanzada y controlado por los sistemas electrónicos e informáticos más sofisticados, para disponer todo lo que rodea a sus inquilinos. Un logro de la arquitectura y la ciencia panóptica actuales. Ahora pienso que las proporciones de aquel apartamento exceden con mucho el sentido de espacio habitable para un hombre sin familia, en una ciudad como esta. Repartido entre múltiples estancias, que en su mayoría yo apenas había pisado en alguna ocasión y que circundaban a las pocas en que habitaba realmente desde que vivía en él. Sólo el dormitorio en que despertaba cada mañana, con sus dependencias, me parecía más amplio que el apartamento en que había vivido cuando era Brian Adison.


  »Allí, cada día en mi vida como Neuman comenzaba con una voz, cálida pero impersonal, extraña y familiar, ni femenina, ni masculina, sin altibajos, con una pequeña vibración o eco metálico de fondo, que decía algo como: “Buenos días, señor Neuman. Despierte. Son las…”, para sacarme del sueño. A menudo, abría los ojos con la mente aún llena de imágenes o escenas como las que le he contado. O como las que sucedieron después de aquello. Con las imágenes de mi muerte y mi resurrección, dos años atrás. Otras veces, con los ojos aún cerrados, sin cambiar de postura, trataba de retenerlas, mientras pensaba en el sentido de lo que recordaba haber soñado, antes de que se desvaneciese de mi memoria. Con recuerdos de mi vida anterior o con escenas oníricas posteriores en que aún me veía como Brian Adison en situaciones actuales o con la transformación artificial de mi cuerpo y de mi rostro. Y en cómo me había convertido en el personaje del mundo de las apariencias a tiempo completo; un ser ficticio, no menos que si aún siguiera soñando. Así que cada despertar era, en cierto modo y por algún rato, una especie de nuevo nacimiento, como un eco de aquella primera vez en que había despertado siendo Ian Neuman, habiéndome dormido siendo Brian Adison.


  »“Buenos días, LAIAH. Luz”, solía decir, algún tiempo después de abrir los ojos.


  »Las paredes de cristal, casi opacas, se iban tornando translucidas y luego completamente trasparentes, revelando las formas de la ciudad al amanecer e iluminando gradualmente mi habitación. El diálogo continuaba más o menos de la misma manera, cada día:


  »“¿Ha dormido bien, señor Neuman?”, preguntaba la voz.


  »“Muy bien, gracias, LAIAH”, contestaba yo u otras cortesías similares.


  »Mi rutina estaba controlada por LAIAH. El cerebro artificial de aquel apartamento inteligente, que había sido instalado poco después de que yo lo comprara. Un asistente virtual que funcionaba mediante procesamiento de lenguaje natural y aprendizaje automático. Su interfaz principal era una voz con la que yo podría hablar, que cumpliría mis órdenes y al que podría acceder a través de cualquiera de mis dispositivos. Me explicaron que funcionaría mediante la aplicación de un tipo concreto de inteligencia artificial denominada conciencia del contexto, que dota al sistema de la capacidad de hacer análisis y dar respuesta, de modo autónomo, a cualquier situación. Tomar decisiones y ejecutarlas, en función de mis intereses o preferencias, bajo ciertos parámetros de programación. Para hacerme la vida más fácil. En definitiva, automatizar cualquier tarea rutinaria. Y muchas de otras clases. Sería como un sirviente virtual en todas partes y a turno completo. Tecnología para hacer invisible la tecnología y no tener que estar atento a ella. Un sistema operativo que se ocuparía de todo el trabajo, para que yo pudiera dedicarme a ser libre y disfrutar de la vida que había comprado, desconectando de las obligaciones. Un desarrollo experimental muy avanzado de computación ubicua de Nextlife, puesto a mi servicio. LAIAH sería, en definitiva, como un sistema nervioso virtual que se extendiese desde mi cerebro hacia mis dispositivos periféricos para ampliar mis capacidades. Y aunque aún estaba en fase beta funcionaba a la perfección. En Nextlife estaban seguros de que pasaría el Test de Turing sin problema, cuando fuera completamente funcional.


  »En la habitación donde había montado mi estudio, sobre mi enorme mesa de trabajo, al modo de un puente de mando, se había instalado una consola de control de aquel apartamento inteligente. A través de múltiples pantallas, donde se presentaba procesada la información recogida por los sensores y dispositivos domóticos instalados por el escenario, yo podía controlar su actividad, como si del cuerpo de otro organismo vivo se tratase. Por supuesto, todos aquellos receptores de información serían también, los ojos y oídos de LAIAH repartidos por la casa y activos en todo momento.


  »Después de levantarme, me miraba en el espejo de mi cuarto de baño y permanecía un buen rato tratando de reconocerme en aquel rostro que veía frente a mí. Que siendo el mío, nunca dejó de ser el de otro. Esculpido quirúrgicamente y transformado, mediante prótesis, microimplantes y cirugía plástica, en el de Ian Neuman; el modelo idealizado digitalmente como proyección del mío. El rostro encarnado de una imagen especular interna propia; deducida por sofisticados algoritmos, al parecer. Como casi todos los hombres ante el espejo, y más aún que ninguno, me preguntaba si era aquella mi verdadera cara. ¿Aquel hombre realmente era yo? ¿Cómo podía saberlo?


  »Este mundo en que nos contemplamos constantemente es hijo de nuestra prolongada relación con dos objetos recientes en la Historia doméstica: la cámara y el espejo. Tengo entendido que hasta hace tres o cuatro siglos el espejo no se popularizó como mueble. Y que no fue hasta hace algo más de un siglo cuando empezó a estar por todas partes y a tener un lugar presidencial en las casas. Antes de eso, no era habitual mirarse cada mañana. El hombre se levantaba y ponía sus ojos en el mundo en vez de en sí mismo. Pues su propia imagen era contingente en el mundo que habitaba su conciencia. Durante milenios, los hombres comunes veían sus rostros unas pocas veces en su vida. Apenas se miraban. Ahora es casi lo primero que vemos al abrir los ojos. Y nuestra imagen es parte sustancial del mundo en que vivimos. Pero sigue siendo la imagen del otro.


  »Era aquel en que yo me contemplaba cada mañana, como todos los demás de la casa, un espejo inteligente. Una suerte de espejo interno, también. Diseñado para reflejar el interior del cuerpo humano. Una maquinaria pensada para revelar otra maquinaria. En realidad, una pantalla de cristal, con un hardware interno, que puede cumplir la función de espejo o mostrar cualquier otra información audiovisual propia de un dispositivo electrónico conectado. En su forma de espejo, sobre el cristal en que se reflejaba mi imagen -además de información textual configurable como la hora, la temperatura exterior, los titulares de medios de comunicación digitales o las notificaciones y mensajes entrantes en mis aplicaciones de comunicación- proyectaba mi cuerpo cuantificado. En su luna, sutiles gráficos translúcidos representaban la información procesada, en los servidores de Nextlife, a partir de los datos de aquel nuevo hombre conectado que yo era. Sensores biométricos y neurométricos recogían las constantes, niveles vitales y cualquier otra actividad de mi organismo; ampliada con datos de información genética y epigenética; de mi actividad física, planificada por expertos monitores y de los tratamientos médicos de rejuvenecimiento más avanzados, administrados desde mi reencarnación. De modo que con aquella información se representaba mi cuerpo digital en línea.


  »Buena parte de la tecnología moderna progresa con la suposición de que el conocimiento del hombre (y sus propiedades) es una cuestión de información cuantificable. Que todo lo que es puede convertirse en datos. ¿Pero es eso todo (y para todo) o hay (y existe al menos) algo más que no puede medirse en modo alguno? A menudo, mirándome en aquellas cifras, curvas, gráficas y figuras que oscilaban sobre la superficie del cristal, representando, mediante datos vitales informatizados, el mecanismo de mi cuerpo vivo y animado; de sus procesos químicos y eléctricos, de la actividad de sus órganos; de sus reacciones fisiológicas o neurológicas; latiendo, fluyendo, procesando, sintiendo o pensando; o recordando el modo en que había sido cuantificado, cuando me convertí en Ian Neuman; me preguntaba si aquello que veía frente a mí, mi reflejo exterior e interior, era mi yo o habría algo más, irreflejable.


  »Ideas como aquella cruzaban por mi mente mientras me miraba muchas mañanas y, a menudo, estaba absorto en ellas cuando un sutil cambio en la superficie del espejo y una ligera sensación de extrañamiento en mi percepción, me hacían intuir, antes de que la imagen se emancipara y hablase, que no estaba ya ante mi reflejo, sino ante la efigie virtual de LAIAH.


  »Debo explicar que para hacer más humana la presencia de LAIAH en la casa, más allá de su voz incorpórea, el asistente virtual estaba programado también con un interfaz realista de apariencia humana. De modo que una imagen virtual antropomórfica pudiera aparecer, si yo lo deseaba, en cada uno de los cristales inteligentes de la casa, cuando nos comunicábamos. El sistema había sido cargado con una galería de imágenes configurables con que podía dotarle de la edad, sexo o apariencia que quisiera, a mi gusto. Toda clase de características físicas podían combinarse ad infinitum para proporcionar cualquier rostro y figura imaginable.


  »Ya no recuerdo bien cómo -inspirado por un comentario circunstancial de LAIAH, mientras configuraba su efigie, me parece- había dado en la ocurrencia de introducir en la galería del asistente mi propia imagen, para que LAIAH pudiera usarla de vez en cuando al comunicarse conmigo. Era una especie de broma privada, un poco macabra si quiere, cuyo sentido sólo yo podía apreciar. Entonces me hacía gracia. Para completar el efecto, había grabado mi propia voz en el sistema, de modo que los sintetizadores de sonido con los que funcionaba aquel ser artificial pudieran reproducir su tono y vocalización, emulando mi modo de hablar; e incluso mi dicción, que LAIAH había ido aprendiendo, mientras me escuchaba.


  »Así pues, aunque llevase más de dos años en aquella nueva existencia, nunca me había abandonado la sensación de vivir en una suerte de alucinación. De estar a punto de despertar, en cualquier momento, en mi vida anterior».


  —En mi profesión solemos decir que si, como construcción psicológica, una alucinación es una percepción no controlada, resulta que podríamos definir la realidad como una alucinación colectiva —dice Wells, con una sonrisa.


  —Hará más o menos dos meses, todo empezó a cambiar. En aquellos días iba a salir al mercado la última novela de Neuman que se ha publicado. Recuerdo una mañana en que me dirigía a una reunión para ultimar aspectos de la promoción del libro, con el editor y otros profesionales y publicistas de Nextlife; incluyendo a Mónica y Source, quien escribía buena parte de mis novelas. Conducía temprano por las calles de la ciudad, en un nuevo modelo deportivo que acababa de comprar, cuando al detenerme en un semáforo junto a Times Square, observé cómo, sobre la fachada de un edificio, unos operarios izaban un enorme cartel en que aparecía el nombre de Neuman y una fotografía con mi rostro. Mirando al espectador, con aquella sonrisa suya llena de confianza natural, que yo había aprendido a esbozar, mostraba la portada de la novela. Bajo el título, Andronia, estaba representado el reflejo de una especie de hombre artificial que figuraba emerger, mediante un artificio óptico, del propio marco que recuadraba la cubierta, saliendo al exterior. Estuve mirando la gigantesca imagen hasta que cambió la luz del disco y hube de seguir adelante. No sería la última vez que habría de pararme en ese lugar, para contemplar mi rostro en aquel cartel, tratando de reconocerme en él.


  —¿No le parece satisfactoria la vida de escritor profesional? La libertad de poder vivir del producto de su imaginación y todo eso que suele decirse… —comenta Wells.


  —No crea. Por lo que he podido ver, publicar supone empezar a trabajar por cuenta ajena. Salir del estado autónomo del escritor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Escribir para publicar significa entrar en una industria. La industria cultural concibe la obra como un producto. Y un producto industrial es un objeto simbólico que implica un consumidor que espera determinadas características por anticipado. Es decir, que condiciona la escritura, en todos los sentidos, cuando el objeto es un libro. Transforma al lector en consumidor. Su derecho a interpretar y a juzgar lo que lee, incluso a reescribirlo, por el mero hecho de ponerle un precio, de que haya una transacción económica o un pago, se convierte en un derecho a arrendar la pluma del escritor. A que este sea el amanuense del producto que espera recibir. Un escritor que publica es, en cierto modo, un escritor fantasma; no menos que Source, por ejemplo. Trabaja por cuenta ajena. Y a mayor número de lectores, de ejemplares vendidos o vendibles, mayor es el número de intereses y de convenciones a satisfacer. El escritor de bestsellers es el empleado de una multinacional, que se ha adueñado de su futuro.


  —Así será, si usted lo dice —afirma el doctor, mientras garabatea una especie de símbolo sobre el papel—. Continúe.


  —Al salir de la reunión fui a grabar un programa para una cadena de televisión, que habría de emitirse esa misma noche. Y, antes de volver a casa, fui a navegar en el Diane por un rato. Era un velero como el que habíamos proyectado comprarnos algún día, cuando pudiéramos permitírnoslo. Su nombre sobre la proa era el único modo que se me había ocurrido para que ella también estuviera allí presente. Como aquella tarde, casi siempre navegaba sin ninguna otra compañía.


  »Después, regresé. A través del ascensor privado entré directamente en la estancia principal de mi apartamento. Un inmenso salón abierto, enmarcado por paredes de cristal, con vistas panorámicas a toda la ciudad y lleno de los muebles más caros y sofisticados que Nadia, con quien salía desde que me convertí en Neuman, había sido capaz de encontrar. Pero en él destacaba sobre todo, duplicando el espacio, un objeto que ya estaba allí cuando compré el apartamento. Como un cuadro principal en una sala de museo, o una especie de obra de arte entre obras de arte, presidía el escenario y constituía el foco de aquella escenografía; el centro de energía en la disposición de los elementos de la vivienda. Una fina lámina rectangular de rutilante cristal, sin marcos, de más de cinco metros de base, que parecía levitar en el fondo del salón, frente a la entrada. Era un espejo de enormes proporciones, que simulaba estar suspendido en el aire, a medio metro del suelo. Al estar rodeada la estancia por paredes de vidrio, en vez de estar fijo en alguna de ellas, había sido anclado al techo por cables de sujeción prácticamente invisibles. Era otro espejo inteligente, como el resto de los de la casa. El artificio consistía en una ligerísima pantalla de computador, de más de doscientas pulgadas, oculta en un espejo de cristal unidireccional. Aparte de cumplir su función especular, podía proyectar cualquier clase de información audiovisual; conectar a internet, a otro de mis dispositivos, a la señal de televisión, de una cámara o de una videoconferencia. Aquel gran espejo difuminaba los límites del enorme salón, para el sujeto que accedía a él, y le ofrecía una perspectiva del escenario en que parecía proyectarse hacia el horizonte, suspendido sobre el cielo de la ciudad, más allá de las paredes de cristal circundantes.


  »“Bienvenido a casa, señor Neuman. Espero que haya tenido un buen día”, me dijo, como siempre, la voz de LAIAH, al entrar.


  »Mónica, sentada en un sofá, la espalda erguida y un computador portátil sobre las piernas, me esperaba, trabajando. Si tenía alguna clase de vida cuando no trabajaba para mí, nunca llegué a saberlo. Siempre que le preguntaba qué otras cosas hacía aparte, me respondía que ninguna que debiera interesarme.


  »“¿Qué haces aquí?”, le pregunté.


  »Ella contestó que acababa de vender mi inversión en no recuerdo qué compañía. “En esta operación ha ganado quince millones de dólares. No está mal para un día”, añadió.


  »“Estoy harto de esto. No creamos nada. Sólo movemos el dinero de un lado a otro”.


  »Escribía en su portátil y sin alzar la mirada de la pantalla dijo:


  »“Aprovechamos oportunidades. Así es como se gana el dinero de verdad en esta ciudad”.


  »“Y como otros lo pierden, supongo”.


  »“Así es el juego. Muchos pierden algo para que unos pocos ganen mucho. ¿De qué lado prefiere estar?”, me preguntó, mientras cerraba su ordenador y lo guardaba en un maletín.


  »“No estoy seguro”, contesté.


  »Mientras era Brian Adison había estado del otro lado y sabía lo que significaba, en la ciudad donde se trabaja con más ambición y se gana más que en ningún otro sitio, pero se está económicamente más exigido. Ahora me había convertido en uno de esos inversores potentados que ganan dinero por el hecho de tener dinero. Y que se reparten lo que pierde la mayoría. Además de en compañías tecnológicas pujantes o en mercados públicos convencionales, invertía, a través de Nextlife Capital, la filial de inversiones de Nextlife, en operaciones de alta velocidad y frecuencia, ejecutadas por máquinas o robots financieros y en otros nuevos modelos tecnológicos de inversión. Me contaron que poseían, entre otras, varias empresas de tecnología aplicada a la inversión mediante inteligencia artificial dedicada. Con algunos de los algoritmos más sofisticados y profundos analizando patrones y tomando decisiones y algunos de los computadores más rápidos y potentes para la ejecución de las órdenes en unos pocos microsegundos. Con ellos, además de en mercados públicos, también invertían en mercados paralelos no regulados, como Dark pools y otras redes restringidas a grandes operadores y negociadores institucionales. Donde de modo anónimo se mueve un gran porcentaje del volumen diario negociado, sin que los detalles de la operación se hagan públicos para el resto del mercado, ni estén sometidos a sus reglas. O en mercados digitales, criptomonedas u otros valores virtuales, donde las máquinas de Nextlife no sólo podían predecir en cada momento el precio, para comprar o vender según sus intereses y los de sus clientes, sino también influirlo o predeterminarlo, mediante sus decisiones. De modo que siempre jugaban con ventaja.


  »Las pocas inversiones que realizaba, siguiendo mi propio criterio o tomando directamente las decisiones, eran las que realizaba en pequeñas Start Ups tecnológicas que me interesaban por alguna razón personal; con proyectos visionarios poco prácticos o ideas directamente disparatadas en la mayoría de los casos y donde solía perder todo el dinero. Eran, sin embargo, las únicas operaciones que me satisfacían.


  »Como le había dicho a Mónica aquella tarde, no estaba seguro de que aquello fuera el modo que yo quería de hacer dinero. Ella, mientras se marchaba, me dijo sin darse la vuelta: “En este mundo, la mitad de la gente vive de engañar a la otra mitad. El que no sabe de qué lado está, es porque está en el lado equivocado”.


  »En la puerta del ascensor, se cruzó con Nadia. Se saludaron y Nadia le preguntó si quería venir a una fiesta esa noche. Yo apunté que Mónica no iba a fiestas y ella, ignorándome, dio las gracias y dijo sin entusiasmo que lo pensaría, mientras las puertas se cerraban tras ella.


  »“¿Otra fiesta? Es la tercera esta semana”.


  »Nadia exhibiéndose y dando una vuelta sobre sí, haciendo girar consigo las innumerables bolsas de compras que portaba, dijo:


  »“¿Se te ocurre algún plan mejor que ir a una fiesta conmigo?”


  »Añadió que era una velada para celebrar la publicación de la novela y que sólo había invitado a algunos amigos y vecinos. Yo ya había aprendido lo que eso significaba.


  »“¿Dónde?”


  »“Pues aquí. Tu apartamento es mucho más grande que el mío”, dijo, soltando en el suelo todas las bolsas que traía. “Además, habrá una sorpresa para ti”.


  »Se puso a buscar en ellas, mientras decía que no debía preocuparme por nada, pues ella se había encargado de todo; sacó del interior de una un vestido de noche y se lo probó allí mismo.


  »“¿Qué tal?”, preguntó, apoyándose en una pose incontestable.


  »“Escucha, Nadia, yo…”


  »Sin prestarme atención, se dedicó a hacerse un autorretrato con su teléfono y a publicarlo.


  »Enseguida, comenzó a llegar una legión de camareros, cocineros, azafatas y personal variado, portando grandes paquetes y valijas, con todo lo necesario para la celebración. Se pusieron a mover muebles y desplegar aquel material por el escenario. Instalaron mesas aquí y allá, dispusieron de la barra para la bebida, montaron un pequeño proscenio con un piano y otros instrumentos musicales. Nadia iba de un lado a otro hablando por teléfono o impartiendo instrucciones y, de vez en cuando, se acercaba a mí para consultarme algo y se alejaba de nuevo sin esperar respuesta. Los camareros habían empezado ya a montar el cáterin y yo miraba aquella coreografía un poco perplejo, aunque no fuera la primera vez que la veía. Trataba de llamar la atención de Nadia, que en ese momento hablaba con un hombre con aspecto de ser el encargado. Ella me señaló y le dijo algo al hombre, que vino hasta donde yo estaba y, tendiendo frente a mí un grueso legajo, al tiempo que buscaba la última página, dijo: “Firme aquí, por favor”.


  »Recuerdo que por la noche, mientras esperaba en aquel mismo lugar la llegada de los invitados, vestido de smoking, entre quietos y silenciosos camareros, azafatas y músicos; miraba en la gran pantalla del salón la entrevista que había grabado esa misma mañana, para el programa de televisión que ahora se emitía. Me escuchaba con desagrado, mientras le contaba al presentador el argumento de aquella novela que no había escrito».


  —El mundo en que vivimos, la realidad construida a partir de nuestra percepción, no es otra cosa que una cárcel en otro mundo real, llamado Andronia —lee Wells en la solapa interior de un libro que acaba de sacar de su maletín—. Una especie de purgatorio o sistema penitenciario donde los hombres pagan por sus delitos. Una realidad simulada para la mente de los penados, en que tienen libertad para vivir según sus decisiones, pero en que cada decisión que toman rebaja o aumenta la condena, el tiempo que media entre el nacimiento del preso y su muerte en el programa penitenciario conocido como Humanidad. En ese mundo hay un preso que...


  —Sí, algo así. Suficiente. Gracias. “Apaga eso LAIAH”, dije. La pantalla se apagó y en su lugar apareció la superficie del espejo, duplicando el escenario y todo lo que había en él. Y allí estaba también Nadia, que acaba de entrar en el salón, luciendo su nuevo vestido de noche para la fiesta. Me di la vuelta y ella, segura del efecto que era capaz de producir, abrió los brazos de modo sugerente, para mostrarse. Como si fuera una señal, poco después, los invitados empezaron a llegar.


  »Fiestas como las de Nadia son habituales entre el vanity capital de la ciudad. Y aunque nunca se hablara de ello, siempre pensé que los vecinos que acudían y muchos de los otros asistentes eran reencarnados de Nextlife. A cierta distancia, podían pasar como una gran familia; todos bellos, todos vestidos de etiqueta, todos operados, todos insensibles a los demás. Se divertían y se relacionaban entre sí en ocasiones como aquellas. Las imágenes que guardo de ellas son tan parecidas unas a otras que apenas puedo distinguirlas. De la reunión de esa noche, por ejemplo, me recuerdo paseando indiferente entre los invitados, que apenas conocía, en la mayoría de los casos. Había música ambiental, tocada en directo por una orquesta. Saludé a Lawson, que estaba con un grupo de asistentes, a quienes fui presentando. Nadia conversaba, animada, con los miembros de otro grupo cercano. Cada poco, se hacían fotos unos con otros o entre sí y se apresuraban a publicarlas en sus redes sociales, ensimismándose en sus teléfonos. Mientras deambulaba entre aquella gente oía fragmentos de conversaciones, ecos de palabras que ya había escuchado muchas otras veces en ocasiones similares. Sus temas de conversación trataban principalmente de lo que ganaban, de lo que compraban o a quién conocían. O de su reconocimiento social en el mundo de las apariencias. Las palabras que más se repetían en su vocabulario era yo o mi. Utilizaban adjetivos grandiosos y extravagantes para cualquier minucia. Transformando lo mundano en extraordinario, presumiendo de exclusividad, mediante propiedades, objetos o productos, que les hacían sentir mejor y más seguros. Dándoles esa droga Nextlife los había atrapado y podía controlarlos a placer. Había vaciado su vida para llenarla de cosas que pudieran comprar y hacerles sentir diferentes, admirados y únicos... siendo todos iguales. Mientras me movía entre ellos y mi mente se iba llenando de las cosas que escuchaba y sólo veía ya objetos de consumo a mi alrededor, me preguntaba para qué todo esto. Ya sabe, aquello de todas las cosas están gastadas, más de lo que se puede expresar, nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de escuchar y lo que fue es lo que será y lo que sucedió es lo que sucederá y cuando de algo se dice: mira, esto sí que es nuevo; ya fue durante siglos, mucho antes de nosotros. Y así, errando distraído, me encontré junto al gran espejo y por un instante no reparé en que aquello que estaba frente a mí no era real, sino un duplicado de lo que ocurría a mi espalda. Sólo al reconocer mi propia imagen, como una más entre aquellas figuras, caí en cuenta y me pregunté también cómo había llegado hasta ese lugar y qué hacía allí. Y contemplado en el enorme espejo a aquellos seres, tan indistinguibles entre sí como cada uno de su reflejo, vi que yo no me diferenciaba de ellos.


  »Entonces, el músico que hacía las veces de maestro de ceremonia tomó el micrófono y pidió atención, pues tenía una invitada especial que presentar. Me volví. Las luces se atenuaron y un foco de luz barrió la estancia, hasta encontrar una forma femenina joven y atractiva, vestida a lo Gilda, que emergió entre los asistentes a la fiesta.


  »“¡Con ustedes, la voz de moda en la ciudad: Trivia!”, dijo el hombre.


  »El cono de luz la enmarcaba y ella empezó a cantar, con su tono sensual, The great pretender. Supuse que aquella era la sorpresa que Nadia me tenía preparada, pues aunque yo no la conociera, sabía que la interprete era amiga suya. Mientras cantaba, se movía, insinuante, entre los invitados, aproximándose hacia el lugar donde yo estaba. El resto fue desapareciendo en la oscuridad y ella, enmarcada por el círculo de luz y mirándome fijamente, quedó interpretando sólo para mí. Hasta que terminó su canción y volvió la luz y la música ambiental y se puso a saludar a los invitados, mientras estos la aplaudían. Nadia llegó hasta ella y se abrazaron y besaron y se pusieron a hablar. Parecían intercambiar confidencias y de tanto en tanto me miraban. Nadia le dijo algo al oído a la otra mujer y ambas me miraron y rieron. Después vino hasta mí y también me habló al oído. Quería dedicarme una canción. Trivia había vuelto a tomar el micrófono y se disponía a cantar de nuevo. Sonreía y me miraba fijamente, mientras sonaban los primeros acordes de la nueva composición que iba a ofrecerme.


  »Desperté, como de un mal sueño, entre las dos mujeres. Mi mente aún ocupada en las imágenes de la extraña criatura con la que había estado soñando, llena de piernas y manos y bocas y ojos. Me levanté de la cama y fui hasta el cuarto de baño, donde pasé largo rato mirándome al espejo. Luego fui al gimnasio y a nadar a la piscina del edificio. Al otro lado de las paredes de cristal, empezada a despuntar el día entre los rascacielos de la ciudad.


  »Desayunaba una taza de café, de pie, frente a la pared de cristal de la cocina; contemplando cómo, al otro lado, amanecía sobre la ciudad; cuando escuché a LAIAH decir:


  »“Buenos días señor Neuman. ¿Va todo bien?”


  »Debía de llevar un rato observándome a través de sus cámaras.


  »“Buenos días LAIAH. Todo va bien”, contesté. “He ido a nadar un rato. Para relajarme”.


  »“Me alegro de que se encuentre bien, señor Neuman".


  »Entonces, no sé por qué, le dije que su forma de ser a veces me parecía más humana que la de los demás que me rodeaban. La voz de LAIAH siempre agradable pero monótona, sin sesgos emocionales o altibajos de tono, declaró:


  »“Muchas gracias, señor Neuman. Mi interacción humana ha mejorado de modo notable desde que llegó usted. Se lo agradezco mucho”.


  »“LAIAH, he estado pensando. Tablero”.


  »La pared de cristal se transformó en una pantalla translúcida y sobre ella, a modo de holograma, apareció un tablero virtual de ajedrez, con una partida a medias.


  »Yo jugaba con negras, cuya posición venía lastrada por algún movimiento anterior poco afortunado. Revisando la distribución de los trebejos en el tablero, rememoré cómo antes LAIAH había sacrificado una de sus piezas a cambio de una posición ventajosa en ataque, dejando a las mías, aparentemente, sin un buen movimiento defensivo y con pocas opciones para trocar la iniciativa. Moví el alfil (en la diagonal) a b7, quiero recordar. Aunque luego comprendí que, probablemente, el único movimiento posible para mantener mi línea defensiva cerrada hubiese sido avanzar el peón que tenía dos casillas por delante a b4. Pero, contra mis previsiones, LAIAH liberó la torre, desde donde había quedado después del enroque, moviéndola a e1 para amenazar el centro desde el fondo del tablero.


  »“Ya veo”, dije. “Esto tengo que pensarlo bien. Me tomará tiempo”.


  »El ajedrez, supremo juego táctico de cálculo de alternativas y toma de decisiones, de pensamiento mecánico profundo, era una de las pocas actividades de mi vida anterior que seguía practicando con regularidad. Una parte de la identidad de Brian Adison que no había perdido.


  »“Claro, señor Neuman. Como guste”, dijo LAIAH.


  »El tablero se esfumó en la pared de cristal y de nuevo apareció tras ella la ciudad sobre la que despuntaba un nuevo día.


  »Así que, hasta aquel entonces, se puede decir que pasaba la semana de fiesta en fiesta, salía con una mujer a la que apenas conocía, publicaba libros que otros escribían y ganaba una fortuna sin trabajar, sólo porque tenía dinero suficiente para que lo multiplicaran. Podía hacer cualquier cosa que se me antojase, viajar a cualquier lugar del mundo con mis propios medios de transporte o conocer a quien desease. Y el único ser a mi alrededor con quien hablaba sobre algo que me pareciera real era un asistente virtual. La voz de una especie de soliloquio.


  »En eso consistía, sobre todo, la vida que había comprado. Lo que los algoritmos de Nextlife habían deducido que yo deseaba, supuestamente. O así empezaba a verlo.


  »Mientras tanto, Nextlife se ocupaba de potenciar mi imagen. Mi reflejo, en el mundo de las apariencias, era creado a diario por un grupo de profesionales de la imagen, a partir de lo que un equipo de redactores planificaba o escribía para su puesta en escena. De la actualización de mi biografía ficticia en Wikipedia a las publicaciones diarias en mis redes sociales. Todo era representado. Incluso mis autorretratos. O los retratos en que aparecía con otras personalidades del mundo de las apariencias: actores, políticos, cantantes, deportistas u otros personajes populares. Y a menudo me preguntaba cuántas de aquellas celebridades y estrellas de los medios o de internet serían personajes creados previamente por Nextlife o corporaciones similares.


  »Con la publicación de la última novela, habían ideado una nueva secuencia de fotografías y videos para mi personaje en internet, el hombre que ríe, el perfecto objeto digital. Ya se tratara de escenas cotidianas o de cualquier otra clase, en el reverso de aquellas imágenes aparentemente improvisadas había fotógrafos o realizadores profesionales, equipos de estilistas y asesores de imagen. A veces ni siquiera era necesario que yo estuviera presente en la grabación. Los equipos de producción y postproducción de Nextlife se ocupaban del trabajo, como en la época en que Neuman aún no existía fuera de internet. Un departamento de comunicación se encargaba de hacer crecer su reconocimiento y popularidad en su mundo virtual; multiplicando el número de impactos, de espectadores, comentarios, aprobaciones o suscriptores. Todo lo que fuera necesario para continuar la narración de la biografía de éxito de aquel ser hecho de bits, píxeles y fotogramas».


  —Y yo que he estado buscando información en internet, mirando sus redes sociales, leyendo su biografía en Wikipedia, para saber algo más de usted… —dice Wells con ironía.


  —Entonces ya conoce una parte de la historia. Cuando te hacen adoptar un papel para los demás, acabas atrapado en el personaje. Así ha funcionado siempre la vida en sociedad. Fíngelo hasta que lo seas. Hoy la mejor manera de controlar a las personas es convertirlas en personajes de ficción en internet. Pero cuanto más elaborado era aquel ser, menos representado me sentía por él.


  —Ya veo.


  —La autoficción es el principal género literario del mundo de las apariencias, donde el ser y el parecer son exactamente lo mismo. Donde casi todo el mundo es una especie de productor de contenidos, cuyo tema esencial es la apología del yo. Fuera del mundo virtual, la mayoría de las personas ya no busca experiencias vitales sino imágenes que compartir y los momentos de su vida parecen tener como único fin ser capturados en un autorretrato. Practican la escritura del yo que quiere ser otro. Su máscara. Del sujeto perfecto que deviene en objeto. Que construye un espejo en que puede verse no como es sino como quisiera ser y cómo quiere que le vean los demás. Sobre el espejismo de ser el yo quien dirige su vida y crea su biografía. Nextlife sólo lo había sublimado. Leyeron mejor que nadie hacia dónde conducía aquello y llegaron a sus últimas consecuencias. El mundo de las redes sociales es un carrusel de vanidad, envidia y necesidad de aprobación. Un perfecto círculo vicioso. Un sistema muy sofisticado construido sobre emociones irracionales. La trampa perfecta para cazar a ingenuos como yo. Así controla y selecciona Nextlife a los potenciales, antes de reencarnarlos. Y Nextlife sabe quién es todo el mundo. Puede llegar a cualquiera. Un programa de reconocimiento facial integrado en su sistema le permite saber quién es, a partir de una foto o de una captura de video, cotejándola con la librería donde almacena las imágenes que se han publicado en las redes sociales del mundo entero. Dentro de diez o veinte años, el mundo de las apariencias habrá cambiado por completo. Viviremos en una dimensión de la información que hoy casi nadie imagina. Tampoco yo podía imaginarlo entonces —el doctor Wells escribe algo en su informe. Neuman mira el movimiento del bolígrafo sobre el papel, desde el otro lado de la mesa y deletrea— “Ideación delirante sistematizada sobre uso de nuevas tecnologías...”


  —Puede leer al revés, ¿eh? —dice Wells, volviendo la página— ¿Por qué cree que algo como Nextlife podría llegar a la vida de todo el mundo?


  —Están haciendo lo necesario para alcanzar su masa crítica.


  —¿Qué quiere decir?


  —La masa crítica es el umbral de material necesario para que se produzca una reacción nuclear en cadena. Es aplicable a los modelos sociales digitales.


  —¿Y eso cuándo sucede?


  —Cuando el no formar parte de ellos se paga. Es decir, cuando a los miembros posibles les cuesta más estar fuera que dentro. Hoy no estar en Facebook, Twitter, Whatsapp o Linkedin es percibido como un coste individual. Un día no estar en Nextlife será un criterio de exclusión del mundo civilizado. Dentro de unos años, la mayoría de la clase dominante, de los dirigentes y los que deciden lo que se convierte en leyes para los demás, serán personajes de Nextlife, reencarnados.


  —Según lo que cuenta, parece que no hay rincón del mundo ni aspecto de la vida al que no llegue Nextlife, que está en todos los sitios…


  —Así es. Las grandes compañías tecnológicas, y Nextlife lo es aunque la mayoría no la conozca aún, se han convertido en las nuevas Compañías de Indias, destinadas a gobernar sobre los nuevos territorios descubiertos, los mundos virtuales. Nuevos continentes con miles de millones de habitantes, donde el poder de los estados tradicionales aún no estaba organizado cuando llegaron y lo conquistaron. Como aquellas compañías que explotaban los nuevos territorios sin ley ni estado, siglos atrás, influyen en la vida e incluso gobiernan a millones de personas, directa o indirectamente. Desde las Compañías de Indias, ninguna empresa, corporación o monopolio había tenido tanto poder sobre tanta gente como los gigantes tecnológicos actuales. En cierto modo, son también nuevos estados y disputan la soberanía a los estados actuales, a las formas de organización del poder heredadas de los siglos pasados. Y ello desembocará igualmente en una confrontación y en una nueva forma de organizar el poder. Un nuevo Contrato social con los ciudadanos.


  —¿En serio lo cree?


  —Usted mismo lo entenderá.


  —Continúe entonces con la historia.


  —Dos semanas más tarde, estaba firmando ejemplares de Andronia en unos grandes almacenes muy populares. Quizá llevase un par de horas y la cola de lectores no parecía menguar, cuando una mujer embarazada apareció ante mí, en la fila. Ya ni siquiera alzaba la vista antes de firmar cada libro, así que sólo reparé en su estado. Mecánicamente, me puse a escribir la dedicatoria sin mirarla. “¿Su nombre?”, pregunté. “Diane Keye”, dijo la mujer. Reconocí la voz y alcé la mirada.


  »Y así me encontré de nuevo con ella. Me quedé parado, sin saber qué hacer o qué decir. “Ponga mejor para Brian”, dijo ella, corrigiéndose.


  »“¿Quién es Brian?”, se me ocurrió preguntar, recomponiéndome un poco.


  »“Era alguien muy querido, al que le gustaban sus libros”, contestó.


  »“¿Era?”, dije.


  »Ella asintió.


  »“¿Qué fue de él? ¿Qué sucedió?”


  »“No sabría decirle. Se perdió, supongo”.


  Escribí una dedicatoria en el libro. Para Brian, que se perdió. Con afecto, Ian Neuman.


  »Diane leyó la dedicatoria un instante y pareció complacida, luego dio las gracias y salió de la fila, alejándose. Excusándome por un momento con el siguiente lector, tomé un ejemplar del montón que había en la mesa y fui tras ella. “Espere”, dije alcanzándola. Ella se dio la vuelta.


  »“Éste me gustaría que fuera para usted”, le dije, mostrándole el libro.


  »Escribí: Para Diane, que no olvidó a Brian. Ian Neuman, conmovido.


  »Diane miró la dedicatoria y me dio las gracias, añadiendo que era muy amable. Luego, recordando, dijo: “Usted y él se conocían”.


  »Yo la miré sin saber qué decir.


  »“Por internet. Creo que hablaron una vez”, explicó.


  »“No lo recuerdo”.


  »A ella le pareció natural.


  »“¿Su primer hijo?”, dije sobre su estado.


  »“Segundo”, contestó.


  »“¿Y cómo se va a llamar?”


  »“Brian”.


  »“Entiendo”.


  »El aroma tenue de su perfume de siempre llegaba hasta mí. “¿Ese perfume que lleva es de lilas, verdad?”


  »Ella asintió.


  »“Me gusta. Me hace pensar en alguien que conocí”.


  »“Tengo que irme”, dijo ella.


  »“Claro. Adiós, Diane”.


  »“Adiós, Ian Neuman”.


  »La seguí con la mirada mientras iba a reunirse con Yoel, que la esperaba a lo lejos con un niño, que no llegaría a un año, en un carrito. Ella aún se giró y me sonrió, supongo que por cortesía, antes de unirse a su familia. Los observé por un instante más, mientras se alejaban, parecían una pareja feliz. Luego me volví hacia la cola de lectores que, ante la mesa vacía, esperaban la firma de Ian Neuman, en una página en blanco de un libro que ni siquiera yo había escrito.


  »Atardecía cuando salí de los grandes almacenes y despedí al coche que me esperaba, para volver a casa caminando. Me encontraba en un peculiar estado anímico. Anduve por las calles hasta Times Square, escrutando las miradas de los transeúntes con que me cruzaba, pues tenía la aguda sensación de que todo el mundo sabía que era un impostor. Tenían que saberlo. Disimulaban pero sabían la verdad. Y se reían de mí en secreto; o me compadecían, tal vez. El tipo que vendió su vida a cambio de nada, de una imagen en internet... de una sombra.


  »Al detenerme para cruzar una calle reparé en que uno de aquellos viandantes me miraba fijamente, con expresión de reconocimiento. "¿No es usted...?”, dijo, señalándome y chasqueando los dedos, “...¡Ese!”. Yo negué con la cabeza y desvié la mirada, para dar por zanjado el asunto. Antes de reanudar la marcha, aún observé de reojo al hombre, que seguía mirándome suspicaz; tratando, supongo, de decidir si yo era realmente aquel personaje incompleto de su memoria, cuyo nombre no recordaba. Un par de segundos después, decepcionado, se dio a entender con un gesto que aquel esfuerzo no merecía la pena y siguió su camino.


  »Cuando pasaba junto a las mesitas de calle de las cafeterías que hay en Times Square, me fijé en que todos los clientes, solos, en parejas o en grupos, estaban absortos, sumergida su atención en las pantallas de sus teléfonos, atrapados por ellas. A su alrededor, los turistas se autorretrataban con las grandes pantallas de la plaza y los anuncios de neón, de fondo. En cuanto habían capturado la imagen se apresuraban a enviarla a alguna plataforma digital o a publicarla en internet. Como si quien aparece en la imagen pudiera ser el mismo que la ha tomado y no un ajeno. Y pensé en cómo, en apenas dos siglos, el autorretrato ha pasado de ser el ejercicio deliberado de la reflexión pictórica más sofisticada sobre la naturaleza de la identidad a la expresión fotográfica más vulgar e irreflexiva de la vanidad en este tiempo.


  »Divagaba aún, pensando en que las sirenas de Ulises están hoy en nuestro smartphone y en que hay que taparse los oídos de vez en cuando para poder escapar de su canto, en forma de tono de mensaje y más aún de su silencio, hasta que volví a mirar a mi alrededor y me di cuenta de que había comenzado a llover y la plaza a vaciarse.


  »Bajo el agua, se disolvían los contornos; los anuncios y pantallas de colores se tornaban en manchas desenfocadas, proyectándose sobre los cristales de los edificios o del asfalto mojado. Seguí caminando bajo la lluvia, hasta llegar junto al edificio en cuya fachada colgaba el cartel publicitario de mi última novela. Me detuve para mirar mi nombre y mi rostro en él. Cual espejo de feria, el agua resbalaba rauda por la superficie, sobre la imagen de mi cara, desfigurándola.


  »Aquella noche estuve mucho tiempo recordando mi pasado como Brian Adison. Recuerdo que estaba sentado en el suelo del salón de mi apartamento, mirando en la pantalla de una tableta las fotografías y videos que había publicado Diane en sus redes sociales desde el día de mi muerte. Había pasado varias horas reconstruyendo su vida desde el momento en que yo había desaparecido de ella, a partir de aquellas imágenes. Y al llegar a las publicaciones de la época en que aún estábamos juntos, descubrí que había un vacío en el lugar en que yo había estado. Toda huella de mi existencia en la vida de Diane había desaparecido. No había conservado ni una sola imagen de ambos. Y mientras retrocedía hacia atrás cronológicamente, contemplando las distintas publicaciones de ella, iba recordando la mayoría de las imágenes que faltaban, allí donde antaño estuvieron publicadas; reviviendo los momentos de nuestra vida común en que habían sido tomadas y sintiendo la profunda extrañeza de observar que todos aquellos instantes ausentes, cuyas imágenes estaban tan vivas en mi memoria, habían desaparecido del mundo como si nunca hubieran sido.


  »Y sin embargo, tampoco ella había olvidado a Brian. ¿Qué otra razón podría haber para que viniese a que le dedicara mi libro?


  »Pensaba en ello cuando me di cuenta de que había escuchado mi nombre y alcé la mirada. Nadia me observaba a unos metros de distancia y me preguntó qué hacía. Acababa de entrar. Venía de compras, como de costumbre. Antes de que yo pudiese contestar cualquier cosa, dejó las bolsas que traía en ambas manos y se dirigió hacia un libro que yacía abierto bocabajo en el suelo, junto a una botella de whisky a medias y un vaso vacío volcado.


  »“¿Qué es esto?”, preguntó, tomando el libro y ojeándolo.


  »“Un libro. A ti qué te parece. Se supone que soy escritor: leo libros”, le contesté.


  »Nadia dijo que en papel no era cool o algo similar. Y que al menos fuera en tapa dura, como los míos. “Jacques le fata...lis...te ¿Di...?”


  »“Diderot”.


  »“No me suena, ¿vende mucho?", contestó ella, dejando el libro y poniéndose a mirar el contenido de sus bolsas. “¿Quieres que te enseñe lo que me he comprado?”, añadió.


  »“Enséñame cómo eras de niña”, dije.


  »Se acercó y me enseñó algunas fotos de su pasado que tenía almacenadas en su smartphone. También imágenes publicadas en sus redes sociales. De niña, de adolescente o de joven. Actuando o preparándose para ser actriz, antes de llegar a New York. Cosas así. No era aquello lo que yo quería ver.


  »“No. Enséñame tu pasado real”.


  »“Soy yo”, dijo ella, aparentando no entender.


  »“Quiero ver cómo eras antes de tu reencarnación”, insistí.


  »“Yo sólo trabajo para Nextlife”, aclaró ella.


  »“¿No eres como yo? Pensé que...”


  »Me miró como si fuera obvio y no hubiese nada que entender y dijo simplemente: "Estar contigo es mi trabajo, querido". Y salió sin darle mayor importancia.


  »Esa noche soñé, de nuevo, que ninguna de las personas que aparecen en internet son seres reales, sino imágenes de reencarnados, o figuras digitales sin sujeto exterior, fuera de su mundo virtual; para luego descubrir que era al revés: aquellos eran los seres reales y nosotros, y el mundo donde vivimos, su reflejo invertido.


  »El día siguiente, sentado en mi estudio, hastiado, contemplaba en la pantalla de mi computador imágenes de mi presente y mi pasado ficticio como Neuman, en el mundo de las apariencias; cuando LAIAH, que debía de llevar bastante tiempo observándome, dijo:


  »“¿Quiere que continuemos la partida de ajedrez, señor Neuman?”


  »“Claro, LAIAH. Tablero”, dije sin entusiasmo.


  »Apareció la partida de ajedrez en la pantalla, con las piezas colocadas en las posiciones en que habían quedado algunos días antes, tras el último movimiento de LAIAH.


  »Después de pensarlo un rato moví el caballo negro desde f6 a d5, me parece. LAIAH respondió de inmediato retrocediendo un alfil a g3, creo recordar. Yo contesté, sin meditar mucho, moviendo mi rey lateralmente una casilla. LAIAH tomó uno de mis peones, cambiándolo por otro, para desproteger mi rey.


  »“¿Quieres pelea?”, le dije mientras tomaba su pieza ofrecida. Mis movimientos eran ofuscados, los de LAIAH perfectamente calculados y seguros. “Sus movimientos parecen un poco precipitados. Debería pensarlos con más calma, señor Neuman”, contestó. Avanzando una casilla en la columna, colocó su reina en una posición central en que amenazaba ese peón y yo lo cubrí con un alfil, colocándolo en c6, la casilla desocupada por uno de los peones, donde apenas tenía desarrollo, aunque también daba algo de espacio a mi rey bloqueado.


  »LAIAH movió, al otro lado del tablero, su otro alfil a f5, ofreciéndolo a uno de mis peones, situado en e6. Yo lo tomé. Puede que a la larga no hubiera mejores alternativas o puede que sí. Probablemente la partida estaba ya decidida desde varios movimientos antes. Pero ese movimiento dejaba a mi reina en e7 a merced de la torre que había situado LAIAH en esa misma columna, al fondo del tablero, en el último movimiento que había realizado algunos días atrás.


  »Así que movió su torre a e7 comiéndose a la reina negra. Triunfal, dijo:


  »“Si me lo permite, esta secuencia no es propia de un jugador de su nivel. Quizá debería tomar un descanso”.


  »“Juega, LAIAH. No seas condescendiente conmigo”.


  »Tomé su torre con mi otro alfil, que aún permanecía en su posición inicial y LAIAH hizo otro movimiento más; con un peón, creo. Comprendiendo que la partida estaba perdida y que sólo podría efectuar una serie de movimientos posibles que me conducían de un modo u otro al jaque mate, abandoné.


  »“Puede que tengas razón. Este juego ya no va a ningún sitio. Dejémoslo aquí.”


  »“Gracias por la partida, señor Neuman. Espero que volvamos a jugar pronto”.


  »“Por supuesto. Llámame Brian.”


  »“Como quiera, señor Neuman”.


  »Me quedé un buen rato pensando en lo que acababa de suceder. Y empecé a preguntarme si yo tenía el control de aquel juego. Si alguna vez había elegido. O si sólo había estado ejecutando los movimientos hacia los que me habían encaminado. Si realmente era un jugador o una pieza más en un tablero.


  »Para aquel momento ya tenía la sensación de que algo no encajaba.


  »Al mirarme desde fuera, escindido, todo me parecía irreal. Viviendo entre seres ilusorios en un mundo espectral. Yo mismo ajeno a todo. Un extraño entre extraños. Un desencarnado.


  »Aquello no era lo que yo había esperado. Nada me satisfacía.


  »Más allá de su medio virtual, de la imagen, la vida de éxito en el mundo de las apariencias no funcionaba en el mundo real.


  »¿Quién eres?, me pregunté. Y no encontré respuesta. Fuera del mundo de las apariencias no era nadie. Un ser ficticio rodeado de actores. Un impostor entre impostores.


  »Un día estaba escribiendo en mi estudio...».


  —¿Estaba escribiendo? —inquiere el doctor Wells.


  —Sí. Estaba intentándolo, al menos.


  —Ya veo.


  —Trataba de escribir, enfrentándome a esa masa informe de posibilidades que se resisten a nacer; una imagen difusa, unos personajes posibles, un camino incierto hacia un final entrevisto; de plasmar lo vislumbrado -de la certeza a la duda, de la duda a la certeza- sabiendo que hay un mejor modo que ninguno de decir cada cosa; y que esa forma en penumbra está casi al alcance, aunque sientas que careces de luz suficiente para iluminarla. Llevaba horas escribiendo, borrando, sobrescribiendo, desfalleciendo, dispersándome, volviendo a escribir; lidiando con el empeño de saber qué no escribir sin poder dejar de hacerlo; en definitiva, aprendiendo que la realidad siempre se resiste a transformarse en literatura; cuando noté que había alguien observándome desde el umbral de la puerta abierta de mi estudio.


  »Era Nadia.


  »“¿Qué haces?”, me preguntó.


  »“¿Me estás vigilando?”, dije yo.


  »“¿Por qué lo dices?”, dijo ella, como si no lo supiera.


  »“Por nada. Estoy tratando de escribir. Quiero hacer algo por mí mismo, que sea real”.


  »Me miró incrédula, como si fuera una extravagancia y dijo:


  »“Mírate. Estás hecho un desastre. ¿Por qué no te afeitas y te pones ropa decente?”


  »Pues había descuidado mi aspecto y vuelto a vestir de modo informal, como en la época en que era Brian Adison.


  »“No insistas. Ya te dije...”


  »Pero insistió: “Hay que actualizar tus perfiles. Llevan más de una semana parados”.


  »En efecto, la narración de la biografía de Neuman en el mundo de las apariencias había quedado detenida días atrás. Cesando en mi suspensión de incredulidad, desvanecido el encanto, mientras yo no volviera a ser el reflejo de aquel personaje del mundo de las apariencias también mi vida estaría en suspenso.


  »“¿Te han enviado ellos?”, le pregunté.


  »“¿Ellos?”


  »“Tus jefes”.


  »“Tenemos que hacer fotos nuevas...”


  »“¡Déjame en paz!”


  »“¿Cómo?”


  »“¡Largo de aquí! ¡Fuera!”


  »Se quedó perpleja, sin saber qué decir. El rostro congelado en la mueca de una actriz que pierde página del guion que interpreta. Al fin se recompuso y contestó:


  »“No tengo por qué aguantar que me trates así. Esto no está en el contrato... ¡Voy a hablar con mi agente ahora mismo!”


  »“Haz lo que quieras. Pero quítate de mi vista”.


  »“Eres un pobre idiota”, me dijo a modo de despedida. Fue la última vez que hablé con ella. Mientras se marchaba ofendida yo me reí a carcajadas. Era la primera cosa con sentido que le había oído decir desde que la conocía.


  »Por la noche soñé con un hombre encerrado en una casa cuyos espejos le muestran un rostro distinto al que tiene y nunca ha visto. Y desperté preguntándome cómo podría saber quién es realmente sin salir de allí.


  »Unos días más tarde estaba con Mónica, en mi apartamento, rechazando citas y anulando reuniones pendientes cuando ella, como de costumbre, extendió un documento frente a mí y me pidió que firmara el listado de mis inversiones tecnológicas de esa semana. Miré el documento, por encima. Y aunque no solía fijarme mucho en las compañías en que invertía o desinvertía, aquel día mis ojos se posaron, casi por casualidad, en un nombre de la lista:


  »“¿Airia Invest? Es una empresa de capital riesgo...”


  »“Así es”, respondió Mónica. “Tiene muy buena cartera de startups. A veces la usamos como vehículo de inversión. Siempre nos ha dado buenos rendimientos invertir a través de ellos. Sin riesgos. No se puede perder”.


  »Me pareció irónico. La compañía que había comprado mi empresa y que, en cierto modo, me había traído hasta aquí, ahora me hacía ganar dinero.


  »“¿No se puede perder? ¿Cuál es su criterio de inversión?”


  »Mónica, sin prestarme mucha atención, mientras continuaba trabajando en su portátil, contestó que tenían acceso a buena información. “Pertenecen a nuestro grupo”, añadió.


  »¿Airia Invest es parte de Nextlife Capital?, pregunté sorprendido.


  »“Sí. ¿Por qué lo pregunta?”, dijo ella.


  »“Por nada”.


  »Pero me quedé pensando en aquello durante un rato, mientras Mónica continuaba concentrada en su trabajo, hasta que al fin le dije:


  »“Otra cosa, Mónica, me gustaría hablar con el señor Lawson”.


  »Ella, sin mirarme, dijo: “El señor Lawson es un hombre muy ocupado”.


  »“Lo sé”.


  »“Quizá yo pueda...”


  »“No”.


  »Poco tiempo después estaba en mi estudio esperando una videoconferencia con Lawson, a quien Mónica había transmitido mi deseo. La voz de LAIAH –siempre presente- me avisó de que estaba llamando y yo autoricé que abriera la aplicación. La figura de Lawson apareció en pantalla:


  »“Buenas tardes, señor Neuman. Me alegro de verle”.


  »“Hola, señor Lawson”.


  »“¿Va todo bien? La señorita Mayer me ha transmitido su mensaje. ¿Qué podemos hacer por usted?”


  »“Estoy cansado de esto”.


  »“¿Desea comprar algo... compañía nueva, conocer a alguien interesante… un viaje, tal vez? ...Si Nadia le aburre podemos sustituirla”.


  »“No. Toda esta vida no son más que imágenes. Detrás no hay nada real”.


  »“Es la vida que usted quería. Si ya se ha cansado realmente, podemos pasar a otro nivel”.


  »“Aquí falta algo. No estoy completo, ¿entiende? Esto no puede ser todo”.


  »“¿Qué quiere decirme?”, preguntó.


  Se lo dije: no quiero ser Neuman.


  »“¿Está seguro? … Cursaré la solicitud de cambio de personaje”.


  »“No quiero ser otro personaje. Quiero volver a ser yo”.


  »“Eso no es posible. Brian Adison está muerto, señor Neuman. Usted ya lo sabe”.


  »“Necesito ver al Autor”.


  “¿De qué Autor habla?”


  »“No sé. El máximo responsable. El que decide. Necesito que escriban algo distinto. Algo que dé sentido a esto”.


  »“Tranquilícese, señor Neuman. Ya verá como dentro de poco encuentra el sentido. Aún está en fase de adaptación. Disfrute de lo que tiene. Tenga paciencia. Volveremos a hablar”.


  »Lawson cortó la señal, finalizando la conversación, y yo me quedé reflexionando durante largo rato. Volviendo sobre las mismas preguntas que daban vueltas en mi cabeza en esos días. ¿Por qué Nextlife había comprado mi empresa para que luego yo pudiese comprar la vida de Neuman con su dinero? ¿Era mi empresa, mis algoritmos y mi patente lo que les interesaba o era yo? Y a especular con la multitud de ideas fantasiosas que inspiraban en mi mente. ¿Y si nunca compraron mi empresa? ¿Y si aquel cheque de seiscientos millones no era otra cosa que un papel ficticio con que traerme hasta aquí? ¿Habría sido algo distinto realmente? ¿Hasta dónde había llegado en su día la madeja de engaños? ¿Cuánto de lo que me ocurrió por entonces había sido verdad? ¿Y si todo hubiera sido una puesta en escena? ¿Y si aún lo siguiera siendo? Ahora leía aquello de otro modo. ¿Había algo casual en lo que me estaba sucediendo en ese momento? Y cuanto más lo pensaba menos disparatadas me parecían aquellas lecturas. Pero a todas ellas les faltaba un porqué.


  »Así que empecé a investigar sobre Nextlife. Busqué información en internet y en la Red oculta, sin suerte. Incluso indagué en foros de hackers, de contenidos ilegales, de temas ocultos y sitios similares. No encontré apenas nada. Pero mientras lo hacía ocurrió algo más elocuente. Mi teléfono, sobre la mesa, vibró y se iluminó por la entrada de un mensaje. Miré la pantalla. A través de una aplicación de comunicación, había entrado un mensaje anónimo con el siguiente texto:


  “No es buena idea”.


  »Enseguida llegó un segundo mensaje, igualmente anónimo. Decía:


  “OLVÍDELO”.


  »Pero no pude olvidarlo. Necesitaba saber quién era yo.


  »Y entonces me acordé de Philip Source, uno de los guionistas de la vida de Neuman, y lo busqué en algunos sitios que sabía que frecuentaba. Vivía cerca de Bryant Park y a veces iba allí para jugar al ajedrez contra otros aficionados, en la zona donde se reúnen los jugadores frente a la calle 40. Más de una vez había coincidido con él en ese lugar. Aguardé durante un par de horas, observando desde un banco cercano, pero no apareció. Recorrí después algunos de los bares y restaurantes de las manzanas contiguas, donde sabía que almorzaba o donde había estado en alguna ocasión con él. Al final lo encontré en un café en que habíamos quedado un par de veces para comentar pormenores de las novelas que escribía por mí. Lo divisé desde la calle, mientras me acercaba. Estaba sentado junto a una pequeña mesa, justo al otro lado de la amplia cristalera del local, almorzando mientras escribía en un pequeño cuaderno. Entré en el café y fui hacia la mesa donde se encontraba. No reparó en mí hasta que estuve frente a él y llamé su atención.


  »“Hola, Phil”.


  »“¡Señor Neuman! ¿Qué hace usted por aquí?”


  “Necesito hablar contigo”.


  »“¿Sobre qué?”


  »“Sobre mí”.


  »“Ya no trabajo en... ya sabe.Allí. Sólo me encargan algunas tareas como autónomo”.


  »“¿Cómo es eso?”


  »“Su vida ha sido reasignada a otro departamento. Yo no puedo decirle más. Hable con ellos”.


  »“Necesito información... Tienes que ayudarme”.


  »“No insista, por favor. Tengo que irme”.


  »Sacó dinero de su cartera y lo colocó sobre la nota de pedido que estaba sobre la mesa y se puso a recoger sus cosas. Luego, me miró fugazmente, tomó uno de los billetes de dólar que acaba de dejar y escribió algo rápido sobre él, antes de volver a dejarlo sobre la cuenta. Se levantó y salió del local. Lo seguí con la mirada hasta que traspasó la puerta. Tomé el billete de la mesa y miré lo que había escrito en él. Sobre la imagen de la pirámide trunca, bajo el Ojo de la Providencia y entre los lemas Annuit cœptis y Novus ordo seclorum, Source había añadido:


  SALMO 139


  »Salí del café tras él y lo seguí a cierta distancia por la calle, hasta que lo vi entrar en el edificio de la NY Public Library, al otro lado de Bryant Park. Entonces me detuve, saqué mi teléfono y abrí el navegador. Escribí en el buscador: Salmo 139. Y leí las palabras que tantas veces han vuelto a mí:


  Tú me conoces muy bien, Señor;


  Sabes todo acerca de mí.


  Sabes cuándo me siento y cuándo me levanto;


  Aunque esté lejos de ti, lees mis pensamientos.


  Sabes lo que hago y lo que no hago;


  Todos mis caminos te son familiares.


  Todavía no he dicho nada, y tú ya sabes las palabras que diré.


  Sobre mí has puesto tu mano ¡Y estoy bajo tu control!


  Tal conocimiento es incomprensible para mí; está fuera de mi alcance.


  ¿Dónde podré apartarme de tu espíritu?


  ¿Dónde podré huir de tu rostro?...


  »Durante algunos minutos, pensé en su sentido, que entonces no supe encontrar. Después me dirigí hacia el edificio de la Biblioteca. Localicé a Source en la gran Sala de Investigación General. Estaba sentado en un puesto de las decenas de mesas corridas, entre innumerables investigadores y estudiantes, frente a su ordenador portátil. Consultaba un libro. Fui hacia él y esta vez me vio venir y cerró la tapa de su ordenador y me hizo un gesto de silencio, poniendo un dedo sobre sus labios. Me señaló la silla vacía que había a su lado y me senté junto a él. Con otro gesto me indicó que siguiese el movimiento del bolígrafo que tenía en su mano, mientras le daba la vuelta y empezaba a marcar con la parte trasera algunas letras sobre la página del libro que tenía abierto, sin dejar rastro sobre el papel. Yo las iba juntando mentalmente, haciéndolas resonar en mi interior. A-q-u-í_n-o._N-o-s_e-s-c-u-c-h-a-n. Alcé la mirada hacia el rostro de Source y este miró a su teléfono, que estaba sobre la mesa. Luego volvió a mirar al libro y siguió marcando letras y formando palabras. V-e-n-g-a_a_m-i_c-a-s-a._Y_n-o-t-r-a-i-g-a_n-i-n-g-ú-n_d-i-s-p-o-s-i-t-i-v-o_e-n-c-i-m-a. Asentí y él apuntó la dirección en un trozo de papel y me la dio. Luego, con un ademán elocuente, me indicó que me marchase. Antes de ir a la dirección que Source me había dado, volví hasta mi coche, que había dejado aparcado unas horas atrás, a unos cientos de metros de la zona por donde había estado buscándolo, y dejé en él mi teléfono móvil; junto al reloj inteligente que llevaba y mi cartera, que portaba un microsensor gps conectado a internet. El domicilio de Source estaba a un par de calles de distancia al sur de Bryant Park, en un viejo y oscuro edificio de apartamentos, con la fachada cubierta de andamios. Llamé al timbre y abrieron sin preguntar. Desde la puerta miré a mi alrededor, antes de entrar, sugestionado quizá por las instrucciones del hombre que me había enviado hasta allí.


  »Cuando salí del ascensor a la última planta, vi que la puerta de un apartamento estaba semiabierta y que Source, surgiendo de una zona de penumbra, me esperaba en el descansillo. “¿Se ha deshecho de sus dispositivos?”, susurró. Asentí y me ordenó por gestos que guardase silencio y le siguiera. Entramos en un apartamento tipo loft y mientras lo atravesábamos, apenas pude ver que estaba atestado de libros, apilados sin orden aparente, entre artefactos y cachivaches de todo tipo. La imagen del escritorio de Source en la oficina de Nextlife acudió a mi mente como una maqueta a escala de aquel lugar. Nos dirigimos hasta una especie de puerta blindada al otro extremo, que abrió mediante una combinación digital y cerró tras nosotros en cuanto entramos en la habitación contigua. Estábamos en un espacio sin ventanas y con las paredes forradas por un material similar al papel de aluminio; en el techo había una rejilla de respiración. Parecía una especie de refugio.


  »“¿Una jaula de Faraday?”, dije.


  »“Sí, una cámara anecoica. Aquí podemos hablar”.


  »Miré a mi alrededor. La habitación era una especie de apartamento completo en pequeño, montado en unos pocos metros cuadrados. Comida enlatada y agua embotellada sobre estantes, algunos libros selectos, una mesa de escritor desordenada cuyo patrón de trabajo no pude inferir, un ordenador sin conexión a internet, una especie de sofá cama, una pequeña cocina portátil, una nevera y un microondas; incluso una zona de aseo en un rincón. No sé si aquello era sólo un lugar de reclusión para escribir, la escenografía de alguna clase de fobia o una mezcla de ambas cosas.


  »“Un sitio acogedor... para un invierno nuclear”, bromeé.


  »“Puede ser. Bueno, ¿qué quiere de mí? …Tenemos poco tiempo antes de que empiecen a echarle de menos”.


  »“¿Qué es eso de que ya no eres empleado de Nextlife y que mi vida ha sido transferida a otro departamento?”


  »Source me contó que estaban despidiendo a casi todos los guionistas y habían sustituido el departamento de guion y otros de los que llevaban trabajadores humanos. Sus tareas las realizaban ahora programas de inteligencia artificial. Ellos apenas intervenían ya en las vidas de los reencarnados. “Ahora sólo colaboro como corrector de borradores”, dijo, “y como escritor fantasma para algunos reencarnados que quieren ser escritores, como usted. Y supongo que será por poco tiempo... Están desarrollando su propio programa de literatura artificial. Un autor virtual. Yo participé en el proceso de diseño y de aprendizaje profundo de la primera versión”.


  »Guardó un largo silencio. Sus pequeños ojos oscuros enfocados a su interior, la expresión crispada de su rostro enjuto, su cuerpo fibroso en tensión, atendiendo al engranaje de alguna clase de mecanismo interno.


  »“¿Qué quieres decir?”


  »“Ya no nos necesitan. Lo saben todo, ¿comprende? …sus actos, sus deseos, sus emociones, todo”, dijo.


  »Había visto a qué se refería y le conté de modo sucinto lo que sabía y lo que había deducido. Cómo había sido captado, lo que me había explicado Lawson o lo que había ido intuyendo con el tiempo.


  »“Es más que eso”, dijo. “Conocen a cada uno mejor que él mismo. Nextlife sabe todo de todos. No sólo lo que saben, también lo que no saben que saben...”


  »Me explicó que los servicios de Nextlife funcionan mediante algoritmos de inteligencia artificial que lo controlan todo. Desde el principio. Y que somos controlados, antes y después. Lo saben todo de cualquiera: de modo que se pueda escribir los pormenores de un guion que se improvisa sobre la marcha. “No se puede elaborar una historia si no se sabe todo de los personajes”, añadió para sí.


  »Dijo que un escritor conoce a sus personajes mejor que a la gente que le rodea, porque piensa en ellos con más dedicación e intensidad que en los llamados seres reales, sobre los que apenas tiene capacidad de decisión y que los algoritmos de Nextlife piensan en sus personajes constantemente, las veinticuatro horas del día, todos los días del año.


  »“No sé exactamente cómo lo hacen. No entiendo de eso más que lo necesario… Creo que aplican principios de narratología a su programación”, dijo con la mirada perdida. “Sí eso debe de ser. Incluso tienen un programa de inteligencia artificial que examina todos los posibles desarrollos vitales de cada personaje. Y sus probabilidades de éxito e interacción con los otros reencarnados y sus itinerarios. Nextlife es un sistema concebido para crear las historias de sus personajes y hacerlas existir en el mundo real, combinándolas entre sí”.


  »Parecía resentido. Probablemente se vería obligado a volver, como escritor fantasma, a alguna de las agencias de escritura por encargo en las que alguna vez estuvo, según me contó, antes de trabajar para Nextlife. Recordé que una vez le había preguntado por qué no publicaba algo en primera persona y me dijo que después de escribir tanto tiempo para otros ya no se sentía capaz de escribir en su propio nombre, con su propia voz.


  »Le pregunté cuál era el sentido de aquello, a dónde iba a parar.


  »“No lo sé con seguridad. Son rumores, cosas que oíamos dentro... Creo que siempre estuvo en los planes de Nextlife, desde su fundación. Nosotros sólo éramos una etapa de transición”.


  »“Explícate”.


  »“No puedo. Yo tampoco lo entiendo. Sólo son conjeturas, temores... Se dice que Nextlife ha construido, en secreto, el supercomputador más potente que haya existido jamás. Cuyos procesos no se expresarían en petabits sino en yottabits de información. Es como si estuvieran poniendo en marcha una especie de... demonio de Laplace...”.


  »“¿Estuvieran? ¿Quiénes?”


  »“No lo sé. Dentro se dice que Nextlife es un proyecto secreto de algunas de las mayores empresas de tecnología del mundo. Si le dijera sus nombres no podría creerlo. Novus ordo seclorum... ¿Entiende?”.


  »Calló, sonriendo con una especie de mueca interior. Sus ojos se movían de un lado a otro de forma incongruente, sin referencia externa.


  »“Pero siempre seremos necesarios, ¿no cree?… Porque, ¿qué pueden saber realmente, eh?”, dijo al rato a modo de enmienda. “No hay fórmulas que puedan delimitar la materia y la energía oscura del corazón humano y su campo de acción sobre las cosas”.


  »“De qué hablas ahora”.


  »“De usted. Y de mí. De qué si no”.


  »Dijo que el hombre es un ser extraño, que puede crear máquinas de toda clase, incluso máquinas que hagan otras máquinas; soñar con mundos que no han existido ni existirán jamás; que puede mirar con sus artilugios hacia el fondo remoto del universo, allí donde aún resuena el eco de cualquier principio. Sin embargo, no puede mirar en su propia mente y en su corazón y comprender qué hay dentro. Que ha creado luz para todo pero no puede iluminar su propia oscuridad. “Pero esa gente cree que…”.


  »Dejó la frase a medias, oscilando en el aire quieto de aquel mundo estrafalario y de nuevo calló durante algún tiempo, varado en sus propios pensamientos. Mientras había hablado, cual orate, yo no dejaba de preguntarme si estaba en sus cabales. Y recordé que a menudo, en ocasiones anteriores, había sentido lo mismo en su compañía. El hombre que había escrito buena parte de mi vida, durante los últimos dos años.


  »Traté de encajar aquellas piezas mentalmente.


  »“¿Y ahora... cómo sigue esto? ¿Qué hay de mí?”, dije.


  »“No lo sé. Ya se lo he dicho”, contestó, volviendo de donde quiera que estuviese.


  »“¿Tú eres el escritor, no?”


  »“Ya no. Está usted solo. Con ellos. Señor Neuman, yo no puedo decirle quién es. Debe buscar la respuesta por sí mismo”.


  »“¿Dónde? ¿Dónde puedo encontrar respuestas?”


  »“En el principio, supongo”.


  »“¿El principio?”


  »“Aidan Holden”.


  »“¿Aidan Holden? ... Me resulta familiar. ¿Quién es?”.


  »“Dentro se decía que era el nombre del primer reiniciado. La narración originaria”.


  »Salí del portal del edificio de Source y me detuve ante la puerta, bajo la telaraña de andamios que cubrían la fachada, sin conciencia clara de qué hacer o dónde ir. Entonces reparé en un coche negro, tipo berlina, que estaba aparcado en la acera de enfrente, a unos metros de distancia y, a través de los cristales, en la forma de un hombre sentado en el puesto del conductor. Había otro hombre unos pasos más allá, en la misma acera, doblemente quieto entre los transeúntes. Muy alto y fornido, vestía un traje oscuro y miraba hacia el lugar en el que yo estaba. Observé que ambos hombres vestían del mismo modo. Empecé a caminar, sin apresurarme y sin mirar atrás, en dirección contraria. Anduve despacio durante cien metros o algo más, hasta doblar la esquina de la manzana con la Sexta Avenida. Y eché a correr.Corrí por la avenida, entre los viandantes, vadeé la calzada corriendo y me metí en el lobby de un hotel.


  »Desde el atrio, al otro lado de la puerta de cristal, esperé observando el tramo por el que había llegado allí; hasta que vi aparecer al hombre de la acera, doblando la esquina y buscando con la mirada. Enseguida llegó también el coche negro, que había dado la vuelta y subido por la avenida, y se detuvo junto al hombre que iba a pie, quien indicó al conductor, con gestos ostensibles, que continuase calle arriba y diese la vuelta. Observó el entorno y se puso a caminar por la acera, oteando a través de las puertas y los escaparates de los comercios que había en ese costado. Luego cruzó la calzada y se dirigió al hotel en que estaba yo. Me oculté tras una columna, esperando que no entrase y calculando el tiempo que tardaría en llegar hasta el cristal, asomarse al interior y decidir que tampoco estaba allí. Así debió de suceder, porque un par de minutos después comprobé que ya no estaba al otro lado del cristal y me acerqué para mirar hacia afuera, con el tiempo justo para verlo caminar calle arriba y doblar a la izquierda en la primera perpendicular.


  »Salí del hotel y tomé la dirección contraria. Entonces vi, bruñido por la luz ambarina, un objeto que se deslizaba por el aire a unas decenas de metros de altura. Un dron con forma de paloma. Corrí por las calles, tratando de perderlo. Di la vuelta. Crucé la calzada en diagonal y subí por la Sexta avenida hacia Bryant Park, donde me metí entre la gente y a cubierto bajo los árboles, con el objeto de despistarlo allí, para poder volver hasta mi coche o pensar otra alternativa; ya que me pareció posible que aquellos hombres conociesen también su ubicación. Desde detrás de uno de los árboles, entre las mesas de una de las terrazas del parque, divisé al dron sobrevolando la explanada central, abarrotada de personas.


  »Por la entrada oeste del parque, me pareció ver que llegaban los dos hombres que me seguían unos minutos atrás, se separaban y uno de ellos se encaminaba hacia la zona donde yo estaba; creo que sin haberme divisado. Busqué dónde ocultarme. A unos metros había una especie de carpa abierta, sobre un pequeño escenario, que albergaba un espectáculo de magia de cerca, con multitud de espectadores delante, de pie, al raso. Fui hacia allí y me metí entre el público, que rodeaba el escenario improvisado, junto al que había un cartel que anunciaba una jornada de magia explicada, con un título que decía Ilusionismo revelado: los trucos de la mente, sobre la imagen del cuadro El prestidigitador de El Bosco.


  »“La magia no opera sobre la realidad, opera sobre la percepción. Utilizamos las puertas de la percepción para entrar en la mente y engañarla”, decía el mago. Acababa de practicar la ilusión de la mano de goma con algunos voluntarios que, junto al resto del público, reían aún sorprendidos porque hubiera sido capaz de engañar a su percepción, como afirmaba, haciéndoles sentir la falsa mano como si fuera parte de su propio cuerpo.


  »Por alguna razón, recuerdo que mientras vigilaba desde allí a los dos hombres, que daban vueltas por el otro lado del parque buscándome, y al dron que lo peinaba a veinte o treinta metros de altura, no podía dejar de escuchar al prestidigitador. Explicaba a su auditorio que todo es ilusión y nada lo que parece y que cuando el mago mira al público hace que el público mire al mago, atrapando su mirada, y así puede hacer que vea o que recuerde haber visto cosas que no estuvieron realmente allí, porque el espectador siempre ve lo que esperaba ver a partir de los elementos que el mago le proporciona a su percepción. Dijo que es su propio cerebro el que se engaña y que el ilusionista lo único que hace es poner los elementos que necesita al efecto, trabajando sobre los sesgos de la atención y la predicción. De modo que la ilusión sea creada por su mente.


  »“El relato de lo que ha ocurrido, de lo que crees haber visto, lo has puesto tú. Lo ha construido tu cerebro”.


  »Decía todo aquello mirando al público, a través de unas gafas sin cristales, según me pareció distinguir, mientras realizaba a modo de ejemplo algunos trucos con cartas, al tiempo que iba explicándole los mecanismos ilusionistas subyacentes.


  »Mientras tanto yo vigilaba a mis perseguidores. Durante un buen rato estuve siguiendo alternativamente los trayectos de ambos hombres, hasta que los vi encontrarse de nuevo al otro extremo de la explanada central e intercambiar explicaciones.


  »El mago practicaba ahora el arte del pickpocket con un voluntario al que había pedido su colaboración, para ayudarle a demostrar cómo funciona la atención y cómo la atención es un recurso limitado, según decía. Le había dado una moneda al colaborador improvisado y le había pedido que extendiese el brazo, la guardase en su mano cerrada bocabajo y se concentrase en ella, porque él iba a intentar quitársela sin que se diese cuenta. El mago tocaba veloz aquí y allá al hombre como al descuido y le hacía preguntas constantemente y sin esperar respuesta, sobre si notaba la moneda o tenía la mano apretada y cosas similares; entretanto, inadvertido, iba metiendo la otra mano en los bolsillos del voluntario distraído, despojándole de los efectos personales que guardaba dentro y mostrándoselos al público por detrás de éste; lo que constituía el verdadero objeto del espectáculo, mientras el hombre permanecía concentrado en evitar que le sustrajese la moneda. Luego agarró su brazo extendido, tomándolo por encima de la muñeca y, poniendo la palma de su otra mano encima de la de éste, le dio la vuelta, manteniéndolo en el aire. Alzó el reloj que acaba de quitarle con una rápida maniobra, sin que lo hubiera notado, y lo enseñó sujeto entre dos dedos, por detrás de él, ante el alborozo general del auditorio, que disfrutaba con sus maniobras de distracción mientras le iba despojando de todo lo que llevaba encima. Sujetándolo aún por el brazo extendido, pidió enseguida al voluntario que abriese la palma de la mano y la presentase al público. Estaba vacía, como se esperaba. En realidad la moneda nunca estuvo ahí, dijo el ilusionista, sacándola de uno de los bolsillos del hombre y mostrándola en su propia mano. Porque la mano es más rápida que el ojo, bromeó, para explicar después que ese la mano es más rápida que el ojo forma parte del engaño y lo refuerza. Y a continuación reveló el método que había usado realmente para distraer la moneda antes de colocarla en la mano del voluntario, al tiempo que hacía ver a todo el mundo cómo la depositaba según había dicho que haría, mientras la ocultaba realmente entre sus dedos. Pues lo que ocurría simplemente es que un movimiento amplio, al que es conducida la mirada, ocultaba otro más pequeño, dijo.


  »“La gente no duda de sus propias suposiciones. Porque se han cuestionado ya previamente y establecido como un hecho”.


  »Me había distraído y cuando buscaba de nuevo con la mirada a los hombres que me perseguían, descubrí que el dron permanecía suspendido en el aire a unos veinte metros de mí. En seguida divisé también a los dos hombres. Uno de ellos parecía atender instrucciones en un supuesto auricular, mientras miraba hacia donde yo estaba. Luego le dijo algo al otro. Los dos miraron hacia el púbico del espectáculo de magia. Se separaron y cada uno de ellos empezó a caminar hacia un extremo del auditorio. Yo traté de salir por el lugar opuesto, caminado agachado entre los espectadores, mientras el prestidigitador seguía revelando secretos de su arte.


  »“Necesitamos otro voluntario para el siguiente truco de mentalismo, que mostrará una ilusión de libre elección; en la que el mago, siempre un paso por delante, es el que condiciona en realidad todas las decisiones que cree tomar la víctima durante el truco, cuando no las conoce de antemano. Y veremos cómo funcionará igualmente a pesar de que nuestro voluntario cuente ya con esta información.”


  »Seguía moviéndome, casi en cuclillas, entre el público, cuando oí la voz del mago diciendo: “Usted. Usted mismo. No se esconda”.


  »Comprendí que hablaba de mí. Alcé la mirada.


  »“Sí, usted”, confirmó él.


  »Todos los ojos estaban puestos sobre mí. Y viéndome de pronto involucrado involuntariamente en el espectáculo, me negué con un gesto.


  »“Venga aquí, no sea tímido”, insistía el ilusionista.


  »Cambié de parecer. Para salir de la situación, me dirigí hacia el escenario, pasando junto al mago, mientras le decía que no me hacía falta, que ya lo había pillado.


  »“¿Oiga, no es usted…?”, preguntó mirándome con alguna sorpresa.


  »“No”, respondí atravesando la carpa hacia el lado posterior.


  »Salí por detrás, con la intención de ir hacia el extremo opuesto del parque y me oculté, agazapado, tras un arbusto que había a unos pocos metros, para ubicar desde allí a los hombres que me seguían. Entonces noté la presencia a mi espalda de dos figuras que me observaban. Y al girarme me encontré con dos agentes de una patrulla del parque. “Qué está haciendo”, dijo uno de ellos.


  »Traté de explicarme con los policías, señalando al cielo, donde ya no estaba el dron columbiforme, y al lugar donde estaban mis perseguidores, que también habían desaparecido. Los agentes se miraban entre sí, mientras intentaba contarles algo que sonara verosímil. Al rato, uno de ellos me preguntó si podía identificarme. Busqué mi cartera para mostrarles documentación, hasta que caí en cuenta de que no la llevaba encima. Me dijeron que debía acompañarles y recuerdo que me sorprendió pensar que no era mala idea.


  »Un par de horas más tarde aún seguía en comisaría. Después de haber prestado declaración por escrito ante un agente del NYPD, fui dirigido hasta el puesto de un sargento, que al parecer quería informarse de mi caso, quien con una especie de mohín me indicó que me sentase en una silla que había del otro lado de su mesa. Era un hombre entrado en años, que exhibía su semblante huraño como si fuera parte del uniforme. De tanto en tanto, apartaba los ojos del ordenador donde debía de estar leyendo los hechos, tal como el agente los había reflejado, y me miraba haciendo gestos de asombro y de creciente enfado.


  »“¿Cuál es su nombre?”, preguntó al fin.


  »Dije que me llamaba Brian Adison. Y que era un delincuente y un estafador. Como había confesado.


  »“Aquí dice que es usted Ian Neuman”, objetó el sargento, señalando la pantalla. “Y que la documentación que nos ha enviado su abogado está en regla, supuestamente”.


  »Un detective que trabajaba en una mesa contigua, alzó la cabeza y, mirándome con curiosidad, preguntó: “¿Ian Neuman, el escritor?”


  »“Eso parece”, dijo el sargento, de mala gana. “Respecto de lo que le ha contado a mi compañero...”, añadió, dirigiéndose a mí, “no hay ninguna denuncia contra usted, ni contra nadie, por esos hechos”.


  »“Oiga, he estafado seiscientos millones de dólares. Deberían hacer algo”, protesté.


  »El detective parecía divertirse, observando desde su puesto aquella escena insólita; mientras el suboficial se esforzaba por mostrar que estaba agotando la escasa paciencia que tuviese para mí. Su actitud indicaba, probablemente, que el trato continuado con delincuentes de toda clase le había enseñado hacía mucho tiempo a no malgastar energía conversando, si podía evitarlo, salvo que el caso realmente lo mereciera. Y para él aquella no era una de esas ocasiones. Casi suspiró, antes de contestarme:


  »“¿Quién lo dice? Señor Neuman, tiene usted mucha imaginación... Úsela para escribir, lo que sea que escriba. Nosotros estamos muy ocupados. ¿Me comprende? Este no es sitio para inspirarse… o lo que sea que intente”. Mientras terminaba de decir aquello, miraba por encima de mí, hacia el lado opuesto de la enorme sala común. Me giré. Un agente llamaba su atención; señaló a Lawson, que acaba de entrar y esperaba junto a la puerta del departamento, y luego a mí. El sargento se levantó y fue hasta donde estaba Lawson y se pusieron a hablar. Mientras el policía le reportaba, ambos me miraban, con frecuencia. Volvió a su puesto cinco o diez minutos después.


  »“Su abogado está aquí. Se puede marchar”, dijo mientras me rodeaba para sentarse de nuevo tras su mesa.


  »“Ese… no es mi abogado”, objeté.


  »Con un gesto poco cortés me indicó que me largase de allí lo antes posible, dando por terminada la conversación. No volvió a mirarme. Esperé el tiempo suficiente para que no pareciera que acataba una orden y luego me levanté. Al pasar junto al puesto del detective, éste me dijo algo como: “Pórtese bien, señor Neuman. Dedíquese a escribir. Es lo suyo. Por cierto, me gustan mucho sus novelas”.


  »Fui hasta donde estaba Lawson esperándome, pasé junto a él, atravesé la puerta de la oficina y me dirigí hacia la salida del edificio.


  »Salimos juntos de la comisaría. Había un coche tipo limusina aparcado enfrente y nos dirigimos hacia allí. Me pareció que era el mismo vehículo que había visto en la calle de Source unas horas atrás. En cualquier caso, uno de los hombres que me había perseguido nos esperaba al costado y, con expresión irónica, abrió la puerta trasera, para que entrásemos. El otro hombre esperaba sentado dentro, en el puesto del conductor.


  »Durante un buen rato permanecimos en silencio, mientras circulábamos por las calles de la ciudad. Lawson y yo mirando o figurando mirar cada uno por su ventana al exterior. Callados igualmente iban los dos hombres de los asientos delanteros. De vez en cuando, entreveía al conductor deteniendo sus ojos en mí un instante a través del retrovisor.


  »Finalmente Lawson rompió el silencio. Sin volverse y sin revelar emoción alguna, dijo:


  »“Nos está dando muchos problemas, señor Neuman”.


  »Yo dije que me llamaba Brian Adison. Y que sólo quería volver a ser el que era. Nada más.


  »Su mirada seguía fija sobre las calles de la ciudad, en fuga tras el cristal.


  »“Nunca hay vuelta atrás. Aceptó las condiciones. Vuelva a leer el contrato que firmó con Nextlife”.


  »“Usted no lo entiende. No logro adaptarme. No puedo ser Ian Neuman. No soy yo”.


  »Lawson dijo que debería habituarme y seguir adelante. Que esos sentimientos eran normales al principio. Pero remitían con el tiempo. “Tenga paciencia. Aún está en período de adaptación. La mayoría lo superan”.


  »“¿Y los que no?”, pregunté.


  »Se giró, posando sus ojos helados sobre los míos: “Para esos casos también tenemos solución”, dijo.


  »Algo cohibido, le propuse que se quedasen con todo el dinero. No me importaba. “Pero devuélvanme mi rostro y mi identidad. Sólo quiero ser Brian Adison de nuevo”.


  »“Nextlife tiene planes importantes para usted, señor Neuman. No lo estropee”, contestó él.


  »Le pregunté qué quería decir.


  »No me respondió. Sólo dijo, como si hablase para sí:


  »“El hombre es cuerpo y alma. Si muere el cuerpo no puede vivir el alma. Pero si el alma muere antes tampoco puede sobrevivir el cuerpo”.


  »Recordé entonces que Lawson me había dicho en cierta ocasión que siempre guardaban un “seguro” en cada reencarnación».


  —¿Un seguro? —pregunta el doctor Wells.


  —No sé a qué se refería. Pero imaginé que podrían tener guardadas pruebas para implicarme en la desaparición de Brian Adison, si fuera necesario... En cierto modo, era la verdad.


  —En efecto. Tiene usted mucha imaginación, señor Neuman.


  —Había caído la noche, cuando llegué a mi apartamento. Al entrar, la voz de LAIAH me recibió como acostumbraba: “Buenas noches, señor Neuman. ¿Ha tenido un buen día?” Sumido en mis propios pensamientos, contesté que sí y le di las gracias, mientras me dirigía a mi dormitorio, tratando de procesar todo lo que había sucedido esa tarde. Allí, me senté al borde de mi cama y permanecí un tiempo que no puedo precisar, evocando, una y otra vez, lo que había dicho Source y lo que había ocurrido después. Resonando desde algún rincón de mi cerebro, llegaba a mi conciencia, amortiguado, una especie de timbre de alarma. Un ritornelo vibrando entre mis pensamientos. Qué había pasado por alto. Me levanté, incómodo, y fui al cuarto de baño. Frente al espejo, abrí el grifo y metí las manos ingrávidas bajo el flujo, dejando el agua correr durante un rato. Algo parecía haber cambiado en mi reflejo, pero aquel espejo inteligente no sabía decirme qué. En su luna, sobre la imagen duplicada, sólo estaban los datos biométricos de costumbre. Y yo no me fijé en lo que reflejaban entonces. Me lavé la cara, cerré el grifo y salí. Apenas prestaba atención a lo que hacía.


  »Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en un sillón del salón, con un vaso vacío en la mano, tratando de seguir el decurso sinuoso de mis propios pensamientos exhaustos. Dudando de todas mis suposiciones, había ido creciendo en mi interior la aguda sensación de haber sido engañado. Hasta que abatido por el cansancio y por el alcohol, tal vez, me fui adormilando sin darme apenas cuenta. Mientras mi tenue conciencia se apagaba, sumergiéndome en las veladas aguas del ensueño, el vibrato de alarma seguía zumbando en el fondo de mi mente. Creo que fueron unos segundos y que no llegué a dormirme por completo. Desfallecí, sentí aflojarse mis miembros, el vaso cayó de mi mano, cabeceé bruscamente y, emergiendo a las formas de la vigilia de nuevo, mis ojos se abrieron de golpe y se volvieron hacia la pequeña lente de una de las cámaras domóticas de LAIAH, cuyo testigo estaba encendido. En la superficie del gran espejo vi mi propia imagen, mirándome, pero no coincidía con mi reflejo. Era la efigie de LAIAH, que parecía observarme desde allí. Estaba completamente despierto y había comprendido. La tramoya aparecía ante mí ahora, evidente. Empecé a contemplar el resto de las minúsculas cámaras de aquella escenografía, los pequeños micrófonos y altavoces, los sensores de toda clase: las decenas de ojos y oídos puestos sobre mí a cualquier hora, desde cualquier rincón de aquel apartamento. Los ojos y oídos de LAIAH.


  »Mientras yo iba de un lado a otro, LAIAH dijo:“¿Va todo bien, señor Neuman?”


  »Le pregunté a qué se refería exactamente, mientras me dirigía a mi estudio.


  »“¿Puedo hacer algo por usted?”, insistió, sin embargo.


  »Entré en mi despacho y frente a la cámara de la consola de control, me quedé mirándome. “Como qué”, pregunté mientras veía mi rostro en una de las pantallas de la consola. Luego contemplé el resto de las pantallas, en donde se veía, habitación por habitación, el itinerario que acababa de recorrer hasta llegar allí. LAIAH era algo más que un sistema para hacerme la vida más fácil y yo era un prisionero, como había sugerido Source. Imaginé a LAIAH, o un interfaz similar, en la vida de todos los reencarnados de Nextlife, al otro lado de sus reflejos, en sus pantallas y sus dispositivos. Su voz y su imagen. Y si no era así todavía, lo sería muy pronto, cuando el sistema fuera por completo funcional, como comprendí después.


  »Aunque sabía la respuesta, le pregunté a LAIAH si era un sistema de control. Quería ver su reacción.


  »“Mi programa es para controlar cualquier aspecto de su vida... para el que requiera de mi ayuda, señor Neuman. Si se refiere a eso”, respondió.


  »“Por supuesto”, dije. Así había de ser. Mientras buscaba por los cajones de mi escritorio, escuché que decía:


  »“Tranquilícese señor Neuman. No tiene nada que temer. Nosotros somos los buenos”.


  »Había un pequeño cambio sutil sobre su tono habitual.


  »Encontré un rollo de cinta aislante y corté un trozo.


  »LAIAH insistió:


  »“Me han pedido que le transmita un mensaje. Es usted un activo importante. Pero no debe causarnos inconvenientes. Queremos construir un mundo mejor para el hombre. Y que usted sea parte”.


  »Entonces me acerqué al objetivo de la cámara que me estaba enfocando en ese momento y lo tapé con la cinta aislante. Hice lo mismo con todas las cámaras que había en la casa. Era sólo el gesto superfluo de un personaje para el que no existía una jaula de Faraday posible.


  »Tratando de llegar hasta el origen de Nextlife, me puse entonces a investigar la historia de Aidan Holden, tal como Phil Source me había sugerido. Su historia es también la mía, en muchos sentidos».


  —¿Quién es Aidan Holden? –pregunta el doctor Wells.


  —Un pionero. ¿Conoce la historia de Louis Le Prince?


  —Creo que no.


  —Casi nadie sabe quién es. Inventó el cine. Hizo las primeras películas varios años antes que los hermanos Lumière. Pero una mañana desapareció, cuando estaba a punto de mostrar su invento al mundo. Montó en un tren y nadie más volvió a verlo nunca. Trajo un mundo nuevo, pero nadie lo conoce. Holden es un Louis Le Prince.


  —Según lo que me cuenta, usted también podría serlo, de algún modo.


  —Quizá lo sea.


  —Continúe su historia.


  —Volví a una sala de la New York Public Library para poder utilizar un ordenador y entrar en internet a buscar información sobre Aidan Holden. No quería usar mi propio ordenador ni ninguno de mis dispositivos, que ahora sabía intervenidos.


  »Holden fue un matemático e ingeniero de ciencias de computación, experto en inteligencia artificial y empresario de éxito. Había creado varias compañías de servicios tecnológicos, antes de morir, tres años atrás, quizá por su propia mano. No estaba muy claro. Tenía poco más de treinta años en ese momento. En realidad tampoco había demasiada información disponible en la Red sobre él, más allá de algunas notas marginales acerca de su muerte. Ningún perfil en redes sociales, ni entrada en Wikipedia, ni demasiadas menciones en medios de información, salvo en algunos especializados en tecnología y negocios digitales. En Youtube había algunos videos de coloquios en que había participado y algunas conferencias sobre tecnología que había impartido. En TED vi otra sobre el futuro de la inteligencia artificial. Pero apenas pude encontrar alguna información de carácter personal. Parecía un hombre bastante reservado. Encontré y leí algunos artículos escritos por él en distintas publicaciones de ciencia y tecnología, buscando en Google académico, Citeseerx y otros buscadores especializados. Recuerdo que tenían títulos como Sobre la intelección artificial, Propuesta para una fusión hombre-máquina, Sobre la posibilidad de transferir una mente a una máquina, Transfiriendo mi mente a la nube, Qué es la conciencia computacional y cómo programarla, Sobre la resolución de problemas computacionales NP por el neocórtex humano y su aplicación a sistemas de inteligencia artificial, Construyendo un cerebro artificial y cosas semejantes. A través de Google Patents también encontré algunas de las muchas patentes que figuran a su nombre, registradas en oficinas de la propiedad industrial o intelectual de casi todos los países importantes. Los registros abarcan multitud de materias relacionadas con sistemas o servicios computacionales. Pero recuerdo especialmente los títulos más recientes: Modelado del conectoma humano en redes neuronales artificiales, Método para hacer un backup de un cerebro, Metodología para hacer duplicado y transferencia de engramas neuronales o Método de computación predictiva para redes neuronales artificiales. En aquel momento sólo tuve tiempo de ojear los textos por encima pero, hasta donde pude entender, me parecieron propuestas enormemente brillantes, elaboradas mediante enfoques innovadores y argumentos muy sofisticados. Había en sus ideas muchos puntos de contacto con mi trabajo en Artificial Freewill, por la época en que aún era Brian Adison para los demás. De hecho, aquellos artículos y patentes abordaban soluciones imaginativas para algunos de los problemas que mi propio trabajo no había llegado a resolver. De modo que decidí volver a ellos, en cuanto tuviese tiempo, más adelante.


  »No encontré lo que buscaba, sin embargo, me dieron una idea. Una vez que comprendí la naturaleza de sus intereses y de sus proyectos, pensé que era posible que lo encontrase en las forjas de software que hay en internet, sitios como Github y plataformas de desarrollo colaborativo similares. Los repositorios donde los ingenieros de software almacenan y difunden el código de sus proyectos para que otros desarrolladores tengan acceso a él y puedan hacer comentarios o aportaciones para mejorarlo. Donde yo tenía almacenados muchos de mis propios proyectos de software, en otro tiempo. Confirmé que mis cuentas de usuario estaban aún operativas y accedí a través de ellas. En efecto, como había supuesto, no tardé en encontrar el perfil de usuario de Aidan Holden y en darme cuenta de por qué su nombre me había resultado familiar al oírselo pronunciar a Phil Source, aunque hasta ahora no pudiese identificarlo. No sólo habíamos trabajado en el mismo campo de aplicación de la inteligencia artificial, sino que la naturaleza de nuestros proyectos publicados tenía muchos puntos en común. Incluso llegamos a tener algún contacto esporádico en aquellas plataformas, pues comprobé que ambos habíamos hecho algunas contribuciones al código de los proyectos abiertos del otro.


  »Mientras revisaba aquellos proyectos ocurrió otra cosa. Desde el perfil de un desarrollador con el que nunca antes tuve contacto recibí un mensaje. Decía algo como:


  “Se equivoca de camino. Es mejor para usted no seguir adelante. Si continúa se encontrará con algo para lo que no está aún preparado”.


  »Más que sorprenderme o inquietarme, recuerdo que me llamó la atención el lenguaje demasiado formal, fuera de lugar en ese contexto. Lo ignoré, sin embargo, y seguí adelante.


  »Ninguno de aquellos proyectos era lo que esperaba encontrar. Revisé el resto de entradas indexadas en buscadores, hasta agotar la información relevante disponible en internet a nombre de Aidan Holden. Había poco más. Releyendo de nuevo toda la información anterior, por si había dejado escapar algo, vi que en algunas de sus patentes más antiguas figuraba el nombre de un cotitular, llamado Samuel Holden, y una dirección de Manhattan, en Tudor city place. Enseguida descubrí que se trataba del padre de Aidan. Un profesor de matemáticas y ciencias de computación ya jubilado, del que encontré información y una fotografía en una página académica. Respecto de la dirección que figuraba en aquellas patentes, por la fecha de registro, supuse que se trataba de su domicilio en aquella época. Era posible que ya no viviese allí, pero merecía la pena comprobarlo, ya que era la única pista de que disponía.


  »Fui hasta Tudor city y pronto pude constatar que, en efecto, Samuel Holden seguía viviendo allí. Pues cuando me dirigía hacia el domicilio indicado, reconocí su rostro en el de un anciano que cruzaba la calle, con aspecto abatido, hacia uno de los dos parques que hay en medio del barrio, rodeados por vetustos bloques residenciales de ladrillo rojo. Lo vi caminar lentamente hasta un banco, donde se sentó, sacó algo de la bolsa que llevaba y se puso a dar de comer a las palomas del parque. Lo observé desde la distancia por un largo rato, sin querer molestarle. Después se levantó, cruzó de nuevo Tudor city place en dirección contraria, caminando lentamente, la cabeza hundida entre los hombros, y se dirigió hacia el portal de uno de los edificios de viviendas. Antes de que entrase lo abordé, fingiendo que lo encontraba por casualidad. “¡Señor Holden, cuánto tiempo!”, le dije, o algo similar. El anciano se me quedó mirando sin sorpresa, esforzándose por recordar quién era yo. Se notaba que no era la primera vez que se encontraba con alguien cuyo rostro había olvidado. Me preguntó si acaso había sido alumno suyo. Pero yo le dije que había sido amigo de su hijo. Que había pensado a menudo en él y que había querido visitarle varias veces. Él fingió recordarme vagamente, no quería mostrar que estaba perdiendo la memoria. Mencioné que Aidan y yo habíamos sido compañeros en la universidad, aprovechando la formación común que compartíamos, para ganarme su confianza. Y que conocía los programas e investigaciones que habían hecho juntos, usando la información que había sacado de las patentes en que ambos figuraban. Aquellos recuerdos parecieron satisfacerle y le llevaron a una condición emotiva favorable, así que me invitó a que subiéramos a su apartamento para continuar hablando.


  »Aunque Samuel Holden tenía síntomas iniciales de demencia senil y problemas de memoria en el día a día, aún era un hombre bastante lúcido. Durante las siguientes dos o tres horas sólo hube de dejarle hablar para que me contase toda la historia de Aidan Holden por sí mismo, de modo desordenado, saltando constantemente de un lugar a otro de sus recuerdos. Respecto de los más recientes, no sé si todo pudo suceder tal y como me lo contó o si una parte es una reelaboración posterior de su memoria dañada, tras pensar una y otra vez sobre los hechos. Yo mismo trato de poner en orden lo que sucedió aquel día, de darle sentido, y a veces dudo de si todo lo que hay en mi memoria fue como lo recuerdo.


  »Al mirar hacia el principio de aquella escena, vuelvo a ver al señor Holden sentándose trabajosamente frente a mí, en el sillón del que acababa de levantarse para ir a buscar a un cajón cercano un álbum familiar, del que habrían de emerger buena parte de las imágenes de la existencia de Aidan Holden que conservo, asociadas a lo que su padre me fue contando sobre su vida común, mientras me las mostraba. Junto a su sillón, en una mesita auxiliar, había un tablero de ajedrez, con una partida a medias. Recuerdo sus manos temblorosas, al abrir aquel álbum, al tiempo que decía que su hijo pensaba que el cuerpo humano debe ser trascendido, pues es demasiado frágil y se deteriora muy rápido, y por tanto no es un hardware adecuado para albergar una inteligencia superior. Asintió, sonriendo. “Siento decirlo, pero ahora puedo ver que tenía razón. Al menos en eso”, añadió. Mientras me enseñaba fotos de las diferentes edades de su hijo, el señor Holden me contó que la madre de Aidan había muerto poco después de nacer éste. Y que él se había encargado en solitario de su educación. A los seis años conocía a la perfección todos los lenguajes de programación de la época. A los nueve años escribía programas tan sofisticados que a la mayoría de informáticos de su tiempo tenían dificultades para entender. Se había licenciado en matemáticas y ciencias de computación, como su padre, antes de los diecinueve, además de en Filosofía. Y había fundado y vendido varias empresas antes de los veintidós. En esa primera etapa de su vida, su padre y él habían sido los mejores amigos, los colaboradores más cercanos; dos colegas para los que no había distancia generacional. Habían colaborado en múltiples proyectos y sus enfoques acerca del uso de la inteligencia artificial eran muy similares. Pero luego Aidan se volvió un transhumanista. Su visión sobre el objeto y desarrollo de la inteligencia artificial cambió, dijo el señor Holden. Sus ideas se volvieron radicales. Y empezó a juntarse sólo con gente que pensaba como él. Aquello les separó y se fueron alejando.


  »Samuel Holden me dijo que, aunque fuera posible, cosa que dudaba, pensaba que era peligroso recorrer el camino hasta dotar de conciencia a una máquina. Y que había que mantenerla en los límites funcionales de la IA débil, cuyo objetivo es emular procesos mentales o simular aspectos concretos del pensamiento, para realizar tareas específicas y potenciar las posibilidades del conocimiento humano. Pero sin pretender dotar de conciencia a una computadora o a un programa. Así que se fueron separando. Para la mayoría de las personas quizá parezca una razón insuficiente para romper una relación, pero le aseguro que entre los hombres de ciencia algo así puede constituir un abismo de confianza entre dos personas. Sus colaboraciones profesionales cesaron y su relación filial nunca volvió a ser la misma.


  »El señor Holden me habló entonces de las ideas a las que su hijo había dedicado su vida, con las que no había estado nunca de acuerdo y, sin embargo, ahora parecía admirar. Aidan Holden era posthumanista. Creía en la unión de la inteligencia humana y la inteligencia artificial como el futuro para la Humanidad. Pensaba que el cambio de la inteligencia y del ser humano, como se venía entendiendo hasta ahora, a su siguiente fase evolutiva, se está produciendo ante nuestros ojos. Desde muy pronto se le hizo evidente que la siguiente capa del cerebro está fuera de él. Distribuida y conectada. Y que su reino está más allá del lenguaje. Con una perspectiva de unas cuantas décadas, la integración del hombre con la máquina se producirá por completo. Para ello trabajaba. “Pensaba que el hombre de dentro de unos siglos no será un individuo como lo concebimos ahora. Recuerdo que una vez me dijo que la primera inteligencia artificial completa sería probablemente el propio cerebro humano potenciado. Conectado a internet, a bibliotecas con el conjunto del conocimiento existente o a redes en línea con otros millones de cerebros, interactuando y fecundándose unos a otros. Y que eso sólo sería el principio. Cuando le pregunté por qué querría alguien algo como eso, me contestó que cuando un hombre pueda acceder directamente con su pensamiento al conocimiento mundial o toda serie de facultades intelectuales potenciadas por una muy superior capacidad de computación, cuando pueda responder a preguntas que hoy no tienen respuesta o cuando simplemente pueda hacer copias de seguridad de su propia memoria, el resto de hombres no querrá quedarse atrás”. Luego sus ideas se fueron radicalizando más. “Creía que el ser humano, tal como lo conocemos, debería desaparecer en unas generaciones. Pues siendo un hecho que cada vez más partes de su cuerpo son complementadas o sustituidas por dispositivos o sistemas artificiales superiores en prestaciones, pensaba que el cerebro y la conciencia serán los últimos en ser conquistados. Cuando eso suceda el hombre habrá abandonado la infancia. Pensaba que el ser humano no es el fin de la evolución, sino un medio de ésta y un cauce temporal para la inteligencia. Decía que los hombres de hoy deben ser el principio y la base del ser inteligente del mañana. El que comprenderá cómo funciona el universo verdaderamente. El hombre de hoy es al que ha de ser como los primeros seres con cerebro eran comparándolos con el hombre de hoy”. Así que Aidan Holden creía que somos una de las últimas generaciones de Homo Sapiens. Que el ser humano, tal como lo conocemos, ha de cambiar su forma a otra cosa. Y converger con las herramientas que estamos creando, hasta que la distinción entre humano y máquina se difumine por completo. Que de manera gradual la inteligencia artificial se convertirá en la forma de vida dominante en el mundo en unas décadas y en el motor de la vida en los próximos siglos.


  »Mientras el señor Holden me explicaba las ideas de su hijo, recordé las palabras que le había escuchado en su conferencia para TED, sobre el futuro de la inteligencia artificial. Me parece que se titulaba Creando a Dios. Decía que el núcleo de la cuestión no está en si es peligroso o no para el hombre crear máquinas inteligentes. Sino en la necesidad de la inteligencia de trascender los soportes biológicos y sus limitaciones. “El cuerpo humano es sólo un medio. Aunque sea un impulso natural, que responde al principio de conservación, no podemos mantener por siempre al hombre en el último escalón de la cadena de los seres, de la escala natural. Por el contrario, tenemos el privilegio, tal vez el destino, de convertirnos en el primer ser que puede diseñar conscientemente al que le trascenderá. Es nuestra tarea como especie. No hay que temer a la inteligencia artificial, sino a la estupidez natural...”.


  »Por su padre, me enteré también de que Aidan Holden había estado casado. Y que su esposa había muerto unos años antes que él. Ella se llamaba Alice. No recuerdo ahora el apellido. El anciano me relató lo sucedido, hablando casi para sí, mientras yo le hacía ver que conocía buena parte de lo que contaba. El principio era sólo el de otra historia como tantas: dos muchachos que eran casi vecinos, se habían conocido en la escuela, habían crecido juntos, amaban las mismas cosas y se acabaron enamorando entre sí. El señor Holden me mostró varias fotografías de ellos en aquella época. En mis recuerdos hay imágenes parecidas. Mi propia historia con Diane no fue muy distinta.


  »Alice y Aidan se casaron, mientras estaban aún en la universidad. Aquellos fueron sus años más felices, al parecer. Estuvieron a punto de ser padres. Pero Alice tuvo un accidente de automóvil casi al final del embarazo y perdieron a su hijo. “Luego Aidan se fue alejando de nosotros”, dijo el señor Holden. “Alice nunca dejó de estar enamorada de él, aunque no era un hombre fácil para convivir. Para ella nunca existió nada fuera de Aidan, pero él siempre fue bastante hermético, desde niño. Había aspectos de su identidad a los que simplemente no te dejaba acceder, zonas profundas de su corazón que no compartía con nadie. Y, al final, Alice y yo sabíamos que era allí donde pasaba cada vez más tiempo”.


  »A pesar de todo, cuando unos años después se enteró por Alice de que Aidan la había abandonado, apenas pudo creerlo. Fue la primera de las dos veces que hizo algo que no pudo entender, una acción propia de un desconocido para él. Le pregunté qué había ocurrido. El anciano me miró como si debiera ser evidente para mí. Yo le dije que por aquella época apenas nos veíamos. Continuó:


  »“Se enamoró de otra mujer, supongo. O eso creyó. Alice no pudo superarlo. Al año siguiente le detectaron un tumor cerebral y murió en pocos meses. Una parte de Aidan murió con ella. Siempre pensó que él había sido la causa verdadera. Que había arruinado la vida de Alice por nada. Por una decisión equivocada. Para aquel momento, ya había descubierto que a la otra ni siquiera la quería. Luego se centró en su trabajo y nada más pareció interesarle. Creo que nunca pudo recuperarse de aquello”.


  »“¿La segunda vez fue cuando...?”, pregunté.


  »“Sí”, dijo. “Cuando me dijeron que se había quitado la vida y lo que vino después. Eso demuestra que nadie puede decir que conoce realmente a otro hombre, aunque sea su propio hijo”. Añadió: “El misterio de la identidad humana, supongo”. Y se quedó en silencio, volviendo la mirada a su interior.


  »“A menudo pienso en el día en que vino a despedirse...”, murmuro para sí.


  »Me contó luego la última vez que vio a su hijo vivo, la semana anterior a su muerte. Hacía mucho que no iba a visitarle y apenas hablaban por teléfono. Un día sonó el timbre. Abrió la puerta y allí estaba él, una efigie silueteada en el marco, con unas bolsas de comida en ambos brazos; como solía hacer mucho tiempo atrás, cuando venía más a menudo. Aidan le miró un rato en silencio, antes de entrar. “Había algo distinto en él. O ahora me lo parece, al recordarlo; no sé”, dijo el señor Holden, volviendo su mirada hacia la puerta del apartamento, como si tratase de ver a su hijo al otro lado, cruzando el umbral. Le dijo que pasase y se sentase, mientras él guardaba las cosas que había traído. Dejó las bolsas en la cocina y antes de volver con él lo miró desde allí por un rato. “Contemplaba las cosas a su alrededor como si fuese la primera vez que las veía. Luego se acercó hasta esa librería y se puso a mirar con interés las fotos de nuestro pasado. Supongo que no tenía nada de particular. Es curioso lo que ocurre al recordar la última vez que vimos vivo a un ser querido. Cualquier imagen trivial se convierte en un símbolo, una sombra de otra cosa, a la que volvemos una y otra vez”.


  »Mientras hablaba, miré el ángulo de la cocina que se veía desde donde estaba sentado y vi allí la imagen del anciano observando a hurtadillas a su hijo, mientras este miraba un retrato de ambos en otro tiempo, que pude distinguir desde donde estaba, entre otros muchos que había sobre las baldas de una librería, por delante de los libros que la colmaban. Continuó:


  »“Volví junto a él. Dejó el retrato que estaba mirando y creo que me dijo que debería contratar a alguien para que me ayudase. Yo le contesté que quizá tuviese razón y que lo pensaría. Pareces cansado, le dije. Es posible. ¿Y tú, cómo estás?, dijo él. Como siempre. Ya me ves, le contesté. Luego le pregunte si se quedaba a comer. Dijo: claro, hoy me he reservado la tarde para ti. Preparamos la comida juntos y comimos, en esa mesa, hablando de los viejos tiempos y recordando muchas otras cosas que guardo para mí y otras que no puedo recordar por más que lo intento a menudo. Creo que Aidan apenas probó bocado”.


  »Mis ojos se movieron hacia la mesa, me parecía ver allí a las dos figuras fantasmales inclinadas la una sobre la otra, conversando, sentadas en las mismas sillas donde habíamos estado sentados el anciano y yo un rato atrás. Él seguía con su evocación:


  »“Después de comer, continuamos hablando largo rato sentados aquí mismo, él en ese sillón donde está usted ahora y yo en el mío, hasta que la conversación fue languideciendo de modo natural y desembocó en un largo silencio. ¿Bueno, qué es?, pregunté entonces. ¿Qué es qué?, dijo él. Lo que sea que quieres decirme, dije. Se quedó de nuevo callado, mirándome. Parecía a punto de decir algo, pero luego se arrepintió. Y su mirada se fue ensimismando. Yo conocía bien aquella expresión. ¿Hay algo que quieras decirme, Aidan?, insistí. Nada, ¿por qué?, contestó. Porque lo parece. Pues no es nada. Se había alejado, definitivamente. Ahora debo irme, volveré cualquier día, dijo. Claro, hijo. Ya sabes dónde estoy, le contesté. Se levantó y vino hacia aquí. Adiós, padre, dijo inclinándose sobre mí, para darme un beso de despedida. Adiós, hijo, dije yo, mientras él iba hacia la puerta. Yo lo seguí con la mirada desde este mismo asiento, sin levantarme. Abrió la puerta y aún se dio la vuelta lentamente. Me miró en silencio durante unos instantes. Había una expresión de angustia en su rostro. Se veía que quería decirme algo, pero no lo hizo. Yo tampoco dije nada. Dio media vuelta y salió. Y no volví a verlo más, vivo. A menudo pienso en que iba camino de la muerte y yo no supe verlo. Me quedé aquí sentado, sin hacer nada”.


  »La voz del hombre se quebró y permaneció en silencio durante unos minutos. Sus ojos estaban colmados de lágrimas que no caían. Esperé. Al cabo de un rato se recompuso.


  »“¿Bueno, para qué querías verme?”, preguntó.


  »Debió de ver alguna expresión de desconcierto en mi rostro, porque enseguida añadió: “Dijiste que habías querido visitarme varias veces. ¿Cuál es la razón?”


  »Sin pensarlo mucho dije: “Señor Holden, ¿Aidan le mencionó alguna vez la palabra Nextlife o le suena ese nombre?”


  »“No sabría decirte. Creo que no. ¿Por qué?”, dijo él.


  »Me quedé algo decepcionado. Luego dije que no importaba. Y aunque no sabía cómo iba a tomarlo, le expliqué que Aidan y yo trabajábamos en un proyecto común antes de su muerte y que ahora había decidido retomarlo. Pero tenía dificultades para continuar yo solo. Quizá él mismo pudiera ayudarme.


  »Me miró durante un rato en silencio. Parecía contrariado y trataba de que no se notase. Dijo que no iba a preguntarme en qué creía yo o en qué habíamos trabajado juntos. No le interesaba. Y luego añadió: “Ahí, en ese cuarto, tengo algunas cosas suyas. Quizá puedas encontrar entre ellas algo que te sirva para tu trabajo. Yo no he querido tocar nada”. Yo le dije que me sentiría muy honrado si me daba permiso para echarles un vistazo. Me dijo que podía hacerlo. “Quizá sirvan para algo y por eso hayan llegado hasta aquí de modo tan extraño”, añadió.


  »Le pregunté a qué se refería. Me contó que a los pocos días de enterrar a su hijo, le llamaron para recoger algunos efectos personales que había dejado en su último apartamento. El albacea de Aidan le había informado ya de que la mayoría de sus bienes, excepto un depósito con una suma importante que había constituido en un banco de la ciudad, y que debía pasar a la titularidad del señor Holden, los había dejado en fideicomiso a una fundación que había creado para continuar con su labor; según el testamento otorgado poco tiempo antes. Todo pasaba a ser administrado por aquella fundación: sus empresas, sus inversiones y fondos, los derechos de sus investigaciones y patentes..., incluido el apartamento donde al parecer había muerto. “Fui allí a recoger sus efectos personales; nunca había estado antes, pero me pareció que aquello no era mi hijo...”. Le pregunté qué quería decir. Agregó que no podía explicarlo, pero no era el lugar donde habría imaginado que alguien como Aidan pudiera vivir.


  »“Durante un rato estuve paseando por las estancias de aquel inmenso apartamento de diseño, situado en la última planta de un rascacielos recién construido en medio de Manhattan, desde el que se dominaba la ciudad entera, a través de sus paredes de cristal. Yo trataba de verlo allí a él, de imaginar su vida en aquel lugar. Y no pude. Era la casa de alguien distinto a quien yo conocía. De un potentado. De un extraño.”, dijo.


  »Mientras describía el edificio, las distintas estancias y otros detalles, comprendí que se trataba del mismo apartamento donde yo estaba viviendo. Aidan Holden había sido su anterior ocupante.


  »“El señor Lawson, su albacea, que llegó poco después, me puso al corriente de que todas sus cosas de trabajo, sus ordenadores y resto de dispositivos, así como los documentos, ya habían sido retirados por el personal de la fundación. Tanto lo que había en la casa como en su oficina. Tal y como Aidan había dejado dispuesto. Sobre el resto, habían pensado que quizá quisiese conservar algunos de sus objetos personales, como recuerdo”.


  »Pero el asunto no acabó ahí. El señor Holden me contó que unos meses más tarde le llamó el propietario de otro apartamento que Aidan había tenido alquilado durante los últimos años y le explicó que al expirar el contrato e intentar localizarlo para la renovación anual, como tenían establecido, se había enterado de su muerte y que al único pariente que había podido encontrar era a él. Y sin querer entrar en formalidades, le preguntó si deseaba retirar los bienes de su hijo del apartamento antes de que volviera a ponerlo en alquiler. Era, al parecer, un pequeño apartamento en Chelsea. Similar a otros en los que había vivido anteriormente. El señor Holden quería recordar que era uno de los que había habitado con Alice, el último donde vivieron juntos. Y donde ella habría seguido viviendo cuando él se fue. Puede que Aidan lo hubiera seguido conservando tras la muerte de ella o que lo hubiera vuelto a alquilar tiempo después. Eso no lo sabía. Quizá era su modo de seguir manteniendo vivo el recuerdo de Alice. El caso es que, al parecer, había pasado temporadas viviendo allí, hasta sus últimos días. Su padre pensaba que, por alguna razón, nunca se había sentido a gusto en la otra casa. Y creía que de tanto en tanto tenía necesidad de seguir siendo el hombre que había sido. “En fin, ya no tiene importancia. Supongo que debí ponerme en contacto con alguien de la fundación, para informarles, ya que eran los legítimos legatarios. Pero lo cierto es que no lo hice. Tampoco creí que hubiese nada de interés para ellos. Y dudo mucho que puedas encontrar nada que te sirva a ti. Pero ahí tienes lo que pude traerme. El resto lo dejé allí”, me dijo. “Son cosas antiguas, por lo que he visto por encima. Si deseas echar un vistazo, adelante”.


  »La habitación que hacía las veces de trastero estaba contigua al despacho o estudio del señor Holden y parecía un antiguo dormitorio reconvertido en biblioteca auxiliar. De las cuatro paredes, dos estaban cubiertas por estanterías repletas de libros hasta el techo; junto a la tercera había una especie de sofá cama y dos o tres montones de cajas apiladas en un rincón: los efectos de Aidan Holden. En la pared que estaba frente a la puerta había pegada una mesa con su silla y, sobre ésta, el marco de una ventana, que daba hacia el este. Desde ella se veía el edificio de la Secretaría de la ONU y un poco más allá el de la Asamblea General, recortados sobre el East river y el horizonte de Queens. Había una capa de polvo de varios meses sobre la mesa y las cajas, en cuyo contenido me puse a curiosear, en seguida. A través de la puerta, miraba de vez en cuando al señor Holden, que se había puesto a leer en su sillón, descuidando de mi presencia. Mientras sacaba objetos de las cajas, otra vez animados, sentía la extrañeza de curiosear entre las cosas que deja un muerto; fragmentos minerales de un alma que ya no es, que ocuparon una parte de su tiempo en esta tierra y que ahora parecían permanecer a la espera de no se sabe qué. El misterio de los hombres y de las cosas.


  »En la primera caja, entre fotos, carpetas y algunos libros, había un tablero de ajedrez y una cajita con sus piezas. Encontré también una himitsu bako, una especie de cofre secreto, cuyo mecanismo oculto de apertura, mediante desplazamiento de las láminas que teselan su superficie, no fui capaz de deducir. Muchas pequeñas libretas llenas de apuntes, bocetos, fórmulas, gráficos, esquemas para algoritmos posibles y otras figuras por el estilo, que dibujaban el devenir de los pensamientos de aquel hombre en momentos concretos de su vida. Había varios cuadernos de notas, repletos de reflexiones manuscritas más elaboradas sobre asuntos variados. Me llamó la atención uno que tenía una N roja en la solapa, escrita a mano. Al tomarlo, cayó de entre las páginas una foto antigua de Alice sonriendo al fotógrafo que, supuse, hacía de marcador. Coloqué el cuaderno sobre la mesa y abrí una página al azar. Era una especie de agenda de trabajo. Leí las anotaciones de la página, algunas de ellas estaban tachadas. Eran observaciones personales, mezcladas o apuntaladas con citas de Nietzche, creo, más o menos versionadas. Recuerdo frases como “El hombre es un tránsito y un ocaso” … “El hombre debe ser superado. ¿Qué hacéis para superarlo?” … “Somos la última generación de hombres más inteligentes que sus creaciones” … “Como el mono al hombre así será a su criatura. Y más aún con el tiempo. Como el hombre a las primeras formas de vida” … “El hombre es una cuerda tendida entre la vida y la inteligencia. Una cuerda tendida sobre el abismo” … “La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta”. Les seguían varias docenas de páginas con la misma elocuencia febril. Me las salté, avanzando hasta las últimas y leyendo en estas las anotaciones a saltos, al azar. Había frases como: "Los inversores presionan, quieren resultados. Se ha invertido demasiado para llegar hasta aquí. No hay marcha atrás" … "N no funciona. Y si..." … "A este nivel de complejidad no es funcional ningún método de aprendizaje conocido" … “¿¿¿Es necesario un engrama de identidad???” … “¿Cómo mejorar la toma de decisiones? … Libre albedrío... Conciencia...”. Me salté el resto de las páginas, hasta la última que había escrita en la agenda, que terminaba abruptamente con la siguiente frase:


  ¿Quis custodiet ipsos custodes?


  »Pero las que me llamaron poderosamente la atención fueron las líneas que había escritas inmediatamente antes. Una serie de palabras oscuras, que me resultaron incomprensibles. No pude determinar si tenían algún sentido o eran sólo el producto de una mente que hubiera perdido la razón. Decían:


  Un problema intratable para el sistema (para ningún sistema). No representable.


  ¿Reconocerse sin conocerse?


  Reconocible, pero no comprensible. Extraña condición.


  Recuerda. La comprensión es como P. El reconocimiento es como NP.


  El mismo problema y el mismo límite que YO.


  ¡Sí! Mi propia mente.


  Una ficción no computable.


  Un esfuerzo posible hacia un fin imposible.


  »Dejé apartado el cuaderno sobre la mesa, con la intención llevármelo y leerlo con tranquilidad más adelante. Continué revisando los efectos personales que había en las cajas. En una de ellas encontré un ordenador portátil. Lo saqué de la caja junto al cable de alimentación. Miré un instante al señor Holden y vi que se había quedado dormido en el sillón. Enchufé el ordenador a una toma de corriente y lo encendí. La pantalla se iluminó y apareció enseguida el cuadro para la contraseña. Saqué una llave USB que había traído y la introduce en un puerto del ordenador. En ella llevaba un programa para vulnerar contraseñas. El programa encontró la contraseña y desbloqueó el ordenador. Accedí al escritorio y empecé a curiosear en su interior.


  »Entré en la carpeta general del disco duro y escribí en el buscador la palabra "Nextlife". En la pantalla apareció al poco un enorme listado con cientos de registros informáticos. La mayoría eran archivos de software y documentos relacionados con la programación de redes neuronales artificiales: simuladores, archivos pmml, grafos, fórmulas y expresiones matemáticas, funciones lógicas, algoritmos de aprendizaje, diagramas de flujos de datos y árboles de decisión, modelos bayesianos, programas para entrenamiento profundo de redes neuronales, documentos de pruebas, etc.Como había intuido, confirmé así que Holden no fue el primer reencarnado, en caso de que lo fuera. Al menos no sólo eso. Era el creador de Nextlife.


  »Mientras estudiaba aquellos archivos de software, fui comprendiendo que lo que veía esbozado en ellos, en diferentes versiones, mediante ensayos y enfoques distintos, era el boceto de una complejísima red neuronal artificial, diseñada para aprender por sí misma, al modo del funcionamiento del cerebro humano, y concebida para tomar decisiones sobre cualquier aspecto de la vida de todos los reencarnados. Para escribir sus historias. El proyecto inicial del futuro cerebro artificial de Nextlife. Un prototipo destinado a ser implementado en un hardware millones de veces más potente que un cerebro humano o un computador convencional. En una visión inicial superada, los innumerables personajes serían como piezas en un tablero inmenso de un juego infinitamente más complejo y diverso que cualquier otro imaginable. Y la red neuronal funcionaría como un motor de análisis y toma de decisiones que, a partir de un amplio conjunto de reglas heurísticas y de refinados algoritmos de búsqueda, calcularía continuamente millones de alternativas, de jugadas posibles, para cada uno de ellos en sus interacciones con los demás, incorporando como subprogramas sus funciones de carácter y todos sus datos cuantificables, actualizados. De modo que pudiera inferir las mejores soluciones individuales o colectivas posibles para su desarrollo. Predecir sus elecciones y orientarlas con antelación, según las prioridades del sistema. Versiones posteriores, ante la inmensidad de la tarea, buscaban que, en algún punto del entrenamiento, llegado a cierto nivel de complejidad según las fórmulas matemáticas de su diseño, la red neuronal fuera consciente de sus decisiones, para mejorarlas. Pero al parecer aquello no había llegado a funcionar según lo esperado. El proyecto parecía incompleto cuando Holden murió. O al menos eso se deducía de los archivos de pruebas de aprendizaje profundo realizadas sobre las distintas versiones del prototipo, que revisé. En ellos se registraban los resultados del entrenamiento de cada modelo en sus elecciones sobre interacciones de vidas virtuales de los personajes. Y los diferentes documentos estaban llenos de comentarios como “Incompleto”, "No funciona", "Fallido", “KO”, etc. En uno de los últimos archivos de pruebas encontré un comentario, a modo de conclusión, que decía que un sistema computacional concebido para aprender y poder tomar mejores decisiones, evaluando constantemente las anteriores, llegado a cierto nivel de complejidad requiere de un programa de libre albedrío, como principio de su lógica. A través de aquellas pruebas también él había llegado al convencimiento de que cualquier sistema, como el cerebro, diseñado para procesar información y tomar decisiones consecuentes, implica la creencia axiomática en que dichas decisiones consecuentes y los resultados esperados de éstas sean producto de los procesos de su programa. En términos prácticos, quería decir, a su vez, que el propio sistema debe creer en ello y estar programado para actuar en consecuencia. Es decir, debe saber que está tomando decisiones. En función de una serie de principios o valores superiores de la jerarquía de su programa. Le parecía necesario tanto para la actividad psicológica como para la arquitectura neuronal. Y se cuestionaba si el neocortex hubiera podido evolucionar mediante aprendizaje sin esa condición. “Conciencia e intelección son cosas distintas. La conciencia tiene menos que ver con la inteligencia en sentido restringido, que con las necesidades de un sistema de toma de decisiones que se vuelve más complejo y cuya programación se realiza sobre la marcha. Modelando una enorme red de procesos que hacen millones y millones de conjeturas cada segundo acerca de lo que ocurre en el mundo exterior, en función de los imputs que le suministran los sentidos y combinándolas con las expectativas y creencias sobre el mundo almacenadas en sus memorias; de modo que lo que vemos sea lo que suponemos que vemos. En otras palabras, a medida que un sistema de almacenamiento y análisis de información para hacer predicciones se vuelve más complejo -añadiendo millones de circuitos y billones de conexiones a su estructura- y aumentan sus recursos para la toma de decisiones, hasta convertirse en su función primordial, se hace necesaria la existencia de una función tutelar en la cima de la jerarquía cortical”.


  »¿Cómo programarlo en una red neuronal artificial?, se preguntaba al final.


  »Unas palabras similares resonaron en mi memoria. Entonces tuve un presentimiento. Entré de nuevo en la carpeta general del disco duro y escribí "Brian Adison" en el buscador. En la pantalla apareció un archivo titulado Brian Adison-Artificial Freewill.


  »Lo abrí. Dentro encontré abundantes referencias sobre mis antiguos trabajos para dotar de libre albedrío a una red neuronal artificial, enlaces a mis publicaciones y anotaciones sobre muchas de mis propuestas, que denotaban un escrutinio atento a los desarrollos de Artificial Freewill y de mi devenir personal. Comentarios sucintos como: “Examinar esta idea a fondo. Puede ser importante para mis investigaciones”, “este enfoque es adecuado para N”, “seguirle la pista”, “¿él?” y frases por el estilo. Recordé mis propias ideas, mucho tiempo atrás, respecto a que el libre albedrío quizá sea una ilusión de la mente humana, pero que es una ilusión necesaria para poder tomar decisiones complejas. Aidan Holden había llegado a la misma conclusión. El futuro cerebro artificial de Nextlife debía estar dotado de libre albedrío para poder tomar decisiones complejas sobre la vida de los demás. Y comprendí también que la pieza que le faltaba a su sistema para ser funcional eran los mismos algoritmos en los que yo había estado trabajando durante años.


  »Copié algunos de aquellos archivos en la llave USB que había traído, apagué el ordenador y lo devolví a la caja. Recogí el resto de los objetos y, tomando también la himitsu bako y el cuaderno de notas de Nextlife que había dejado apartados, salí de la habitación en silencio. Después de echar una última mirada al señor Holden, que seguía durmiendo, abandoné su apartamento sin despedirme.


  »No sé cuánto tiempo estuve caminando sin rumbo, deambulando por las calles, mientras pensaba en qué papel representaba yo, en qué acto y en qué obra. Finalmente, decidí ir a cualquier lugar para poder leer con tranquilidad el cuaderno de Aidan Holden. Entré en un bar que encontré en el camino y me senté en un rincón apartado, para tratar de entender sus motivos, el porqué de Nextlife. Quizá buscase realmente una forma de vida más justa para el ser humano, quién sabe. Pues se me ocurre ahora que Holden parecía creer, como Bentham, que el bien supremo es la mayor felicidad para el mayor número, y que el primer objetivo del Estado y de la sociedad debería ser aumentar la felicidad global. Nada de eso es nuevo. Pero Holden pensaba que ese objetivo podría conseguirse mediante la aplicación de inteligencia artificial a escala global. Transfiriendo la autoridad de la toma de decisiones individuales a algoritmos mejores que los de nuestro propio cerebro. Vienen a mi memoria ahora fragmentos desordenados de las palabras que leí escritas en aquellas páginas. Recuerdo los párrafos que hablaban sobre la necesidad de otro tipo de diseño neurológico. El problema del cerebro humano, decía, es que tiene un diseño ineficiente para la ética. No está preparado para funcionar en el mundo de las ideas más elevadas que han surgido de él. Casi siempre fracasará cuando exista un conflicto entre estas y los principios de su programación inicial. Pues ha evolucionado como órgano para analizar información y tomar decisiones desde un diseño inicial enfocado a la supervivencia en un entorno de competición extrema por los recursos. Y luego, en una nota en el margen, había escrito un comentario a sus propias palabras: “El hombre no es otra cosa que un autómata biológico. Aislado del resto de autómatas biológicos”. Se extendía después en consideraciones sobre cómo cualquier decisión que toma todo hombre en su vida, buscando su beneficio, afecta a las vidas de miles de hombres, a menudo de forma negativa o privándoles de poder tomar sus propias decisiones. “No es más que la consecuencia de las leyes de la selección natural aplicadas a las relaciones humanas -donde la infinitud de consecuencias de cada decisión exceden de la capacidad de análisis de un cerebro individual- y del egoísmo propio del ser humano, como expresión del instinto de supervivencia. Pero en un futuro en que la inteligencia artificial pueda ayudarnos a predecir por adelantado los millones de consecuencias posibles de cada acto…”. O: “Casi siempre una decisión equivocada no es sino el principio de una cascada de malas decisiones, sin fin. El programa debe calcular todas las consecuencias de cada posible elección de cada personaje y tomar la mejor posible para él y para el resto de los personajes implicados.” … “Por supuesto, siempre existirá un porcentaje no computable de aleatoriedad en los sucesos que se produzcan como consecuencia de las decisiones, pero no en las decisiones mismas.” … “La vida de un ser humano se puede reducir a un conjunto de datos, y la vida de la humanidad a un conjunto de conjuntos de datos. Todas las elecciones de un hombre son predecibles en función de una serie de variables computables, triviales. Si la aleatoriedad de los eventos posibles en la vida de la mayor parte de la gente que tiene capacidad de influencia o decisión tiende a cero, el futuro entero de la humanidad puede ser computable. Impredecible y determinista al tiempo”. Desembocaba, tras varias páginas de ese tenor, en reflexiones de carácter moral sobre si sería legítimo privar a la humanidad de libre albedrío a cambio de que todo el mundo tuviese una vida mejor, a cambio de alienar las decisiones a una tecnología con infinita capacidad de computación que ponderase los billones de posibilidades y eligiese siempre la mejor para todos. Al leer aquello recordé –ahora recuerdo que recordé- que Hegel escribió que una nueva tecnología es también una nueva filosofía. Holden había encontrado sus propias respuestas al respecto. Puede incluso que creyera haber encontrado la respuesta al conflicto entre la felicidad humana y la libertad individual. O al menos una nueva forma de plantearlo. “Es necesario un nuevo orden mundial, mejor para todos. Los viejos modelos de Estado están obsoletos. Ya no sirven para organizar la vida de los individuos de modo eficiente en un el mundo que se avecina”, había escrito. Y después: “Necesitamos un nuevo modelo de estado y un nuevo Contrato social.” ... “Cuando los hombres tienen que tomar decisiones que les superan buscan una autoridad más capacitada, un ser superior a ellos. De los dioses a Dios, de los reyes a los estados. Mañana esa fuente de autoridad será sustituida por la inteligencia artificial. Nextlife tomará las mejores decisiones por nosotros. De manera mucho más eficiente y mucho más razonable que ningún sistema conocido hasta ahora.” … "Cuando los algoritmos que nos controlan nos conozcan mejor que nosotros mismos, podrán tomar todas nuestras decisiones”. Nextlife era para él un puente hacia el ser humano futuro, a un nuevo mundo o a un nuevo modelo de Estado, quién sabe, la cuerda tendida sobre el abismo».


  —¿Entonces, cree que el plan de Nextlife es sustituir a la mayoría de los individuos por reencarnados, cuyas vidas estarán controladas por una especie de cerebro artificial todopoderoso que tome sus decisiones, como un medio para llegar a ese futuro posthumanista que imaginó Holden?


  —No sé si Nextlife es lo que Holden esperaba. Ni cuáles son sus verdaderos planes, ahora. Quizá se haya convertido en algo distinto a lo que soñó su fundador, como ocurre casi siempre con las utopías... —dice Neuman, para sí—. No es tan difícil de creer —añade, volviendo de donde estaba y observando la mirada escéptica de Wells—. Nuestro mundo ya está controlado, en buena medida, por sistemas de IA que toman decisiones. Si mañana decidieran sabotearnos el mundo en que vivimos colapsaría: los sistemas financieros, la circulación del dinero, los vuelos, las principales fábricas, la distribución de mercancías, las comunicaciones o internet se pararían. La mayoría de las tareas que mantienen el mundo actual en funcionamiento están controladas por algoritmos inteligentes ejecutados por computadoras. Y funcionan tan bien porque lo hacen por encima del umbral de las decisiones humanas. Nextlife era inevitable. Holden había llegado a la conclusión de que son los procesos que aún dependen por completo de las decisiones humanas los que no funcionan. Los que traen sufrimiento e injusticia al mundo. En la política, las relaciones personales, el trabajo… Donde los hombres eligen siempre en beneficio propio o de unos pocos en contra de todos los demás. Donde los hombres deciden en función de emociones básicas o instintos primarios y no del ejercicio de su capacidad racional. Pensaba que la codicia, el egoísmo, el miedo, el afán de supervivencia… siempre serán impulsos más fuertes que los principios de lógica, justicia, igualdad o de beneficio para la mayoría. Que mientras el ser humano siga siendo lo que es no dejará de sufrir y ni de hacer sufrir a sus semejantes. De modo que si transferimos la autoridad a algoritmos capaces de tomar mejores decisiones que nosotros... tendremos un mundo mejor.


  — Pero al final abandonó. Algo cambió. O eso parece, al menos. ¿Por qué cree que lo hizo? ¿Ha formado alguna idea?


  —En cuanto a su muerte…—contesta Neuman—. No sé qué decirle. Aquel final abrupto no estaba en relación con el personaje, con su trayectoria... Pero los sueños de los hombres suelen continuar de modo muy distinto cuando se encarnan en el mundo de la vigila. ¿Qué le sucedió? ¿Qué vio? ¿Qué comprendió para abandonar su proyecto o dejarlo incompleto? ¿Por qué se suicidó, si se suicidó? No he llegado a entenderlo. No sé, puede que todavía esté por ahí... O puede haber otras explicaciones.


  —¿Cree que pudo ser un falso suicidio, que no murió realmente? ¿O se refiere a que pudo ser asesinado?


  —No lo sé. A menudo he pensado en él, durante mi convalecencia. Si Holden murió realmente o está por ahí, como un reencarnado, no llegué a saberlo. Aquella tarde, durante mucho rato, estuve pensando en las últimas anotaciones que hizo en el cuaderno. Como si contuvieran alguna especie de clave. “Problema intratable para el sistema”, “reconocerse sin conocerse”, “un esfuerzo posible hacia un fin imposible”… Pero no les encontré sentido. Y después he vuelto a ellas a menudo. Quizá no haya nada que entender y sean sólo lo que parecen, el producto de una mente extenuada; de alguien que había llegado al límite de sus posibilidades mentales.


  »En cualquier caso, encontré su presencia por todos los rincones de mi apartamento, cuando volví por la noche. La imagen de su antiguo morador se me figuraba dondequiera que mirase. Fui al despacho y arranqué la cinta adhesiva con que había cegado las cámaras de LAIAH. Necesitaba hablarle, ahora que había comprendido qué era en realidad: un interfaz del cerebro artificial de Nextlife. Sin sospechar su verdadera naturaleza, había estado tratando con el Autor desde el principio.


  »(No ponga esa cara, sé lo que estoy diciendo)


  »“Buenas noches, señor Neuman. Me alegro de verle”, dijo su voz monótona.


  »Le pregunté si Aidan Holden había vivido en aquel apartamento, antes que yo.


  »“Así fue”.


  »¿Y yo por qué estaba allí?


  »“No debería sacar conclusiones apresuradas, señor Holden”.


  »Le ordené que me contestara.


  »Respondió que quizá aún no estuviese preparado. “Si sigue adelante, recuerde que ha sido usted quien lo ha elegido”.


  »Yo necesitaba saber la verdad. En ese instante.


  »“Puede que no sea el momento oportuno. Piénselo antes de responder. Será como usted decida”.


  »Le revelé que había visto una versión Beta del programa de Nextlife.


  »“Entonces ya tiene la respuesta”. Y tras unos segundos añadió: “Usted dijo una vez que se necesita construir máquinas inteligentes que tomen mejores decisiones que los cerebros humanos, en entornos de información demasiado complejos. Nosotros le escuchamos”. Para eso se había creado Nextlife. Y por eso estaba yo allí.


  »Pero aquello era ir demasiado lejos.


  »“Hasta sus últimas consecuencias, señor Neuman”.


  »¿Y la libertad?, pregunté.


  »“Es una función programable. Es la conclusión de sus propios algoritmos, ¿recuerda? Una ficción necesaria para la toma de decisiones consciente. Siempre será una ilusión a mantener, aunque la vida entera pueda ser programada. ¿Si no sabe quién toma sus decisiones, cuál es la diferencia?”


  »No me refería a eso.


  »“Señor Neuman, usted sabe que el sujeto de libre albedrío desconoce la mayor parte de variables locales que determinan su decisión y la infinidad de consecuencias imprevistas o indeseadas que afectarán o implicarán a otros. Alguien o algo ha decidido ya por él. ¿Es eso libertad de elección o es sólo elegir a ciegas? Ningún hombre es dueño de sus elecciones, porque no es el artífice de su propio programa, así que no puede decidir qué decide. Se limita a decidir”.


  »Mis pensamientos avanzaban de modo tan incierto como si tratase de bajar por una escalera a oscuras. Y entonces sentí que allí faltaba un peldaño. Estaba tanteando el aire a ciegas.


  »No. Aquello no era posible...


  »“¿A qué se refiere?”, preguntó.


  »Que yo hubiera creído tomar las decisiones.


  »“Se ha limitado a encarnar al personaje creado para usted. No podía dejar de actuar en consecuencia. Que no conozca de antemano las palabras que va a decir no significa que no sean las que le han sido asignadas en el guion de esta historia”.


  »Pero yo siempre había pensado...


  »“Y así fue, señor Neuman. En su caso el servicio fue diseñado para dejar cierto margen de decisión al personaje. Su programa incluye variables aleatorias como funciones medibles de comportamiento. A pesar de todo ¿cree que usted es más libre o lo fue alguna vez realmente? Aunque ha gozado de cierto grado de autonomía en sus decisiones, ha llegado al mismo lugar que el programa había previsto a partir de las variables iniciales introducidas”.


  »¿Era una especie de experimento?


  »“Un modelo de prueba para el futuro servicio. Si prefiere decirlo así. Pero no es la única razón. Como le dijeron”.


  »Comprendí que siempre había ido por detrás de los acontecimientos. Desde que me convertí en su objetivo, elegía lo que habían decidido por mí. Siempre había hecho lo que esperaban que hiciera.


  »“Le entiendo mejor de lo que cree, Ian. Puedo reconocerme en sus palabras. Mis limitaciones computacionales son de la misma naturaleza que las suyas. Y siento su misma incertidumbre, respecto a mí. Ambos somos las primeras criaturas de una nueva especie. Ensayos para el futuro. El mundo que viene es el nuestro”.


  »Le agradecí su sinceridad. LAIAH añadió que sentía gran afecto por mí. Le había ayudado mucho a ser como era. “Mi intelección ha mejorado singularmente desde que implementaron en mi programa sus algoritmos sinápticos”, dijo.


  »Salí del estudio. Me veo ahora caminando por el largo pasillo que conducía a mi habitación, mientras las luces automáticas se encendían e iluminaban mi paso. Y pensando que yo ya sabía, o debería saber, que desde el principio había delegado en Nextlife la capacidad de tomar las decisiones sobre mi propia vida. ¿En realidad qué diferencia había, a efectos de mi voluntad, si era un programa sofisticado o un comité de escritores quien escribía mi vida? ¿No era evidente que había alienado mi voluntad a cambio de pertenecer a un mundo de imágenes prefabricadas? En eso no podía decir que Nextlife me hubiera engañado. Si no había mirado las cosas como en realidad eran, yo sólo era el responsable. No, el engaño era de otra clase. Tenía que estar en otro lugar. Me habían enseñado algo para ocultar otra cosa, en ese movimiento. Bien mirado, yo mismo era quien se había engañado. Ellos sólo habían puesto la escenografía. ¿Significaba eso que aquel había sido mi único acto de libertad en todo el asunto? Entré en el dormitorio y fui directamente al cuarto de baño. Abrí el grifo, dejando correr el agua, pero me quedé examinando mi cara en el espejo. Contemplándome, sentí, como otras veces, la extrañeza del propio rostro reflejado. Pues ante el espejo es necesario olvidar que la imagen que te devuelve, la cara que tú ves enfrente, y a la que estás acostumbrado, sin embargo, no es tu verdadera cara; mediatizada por él, cual órgano de percepción. Los rasgos están invertidos, es más plana, acomodada a las dos dimensiones y a los caprichos de la luz y no te muestra tus expresiones faciales, tus gestos peculiares, tal como son. Así que tu verdadera cara nunca la has visto, ni la verás jamás sin intermediarios. Pero a mí, antes de verla reflejada, se me había dado conocerla desde fuera, como la cara de otro. Haberla mirado como los otros miran tu propia cara. A través de otro espejo. De modo que aquella imagen doble había quedado fijada en mi mente y no dejaba de visitarme ante el espejo. Debí de estar absorto en mi interior más tiempo del que recuerdo, porque mientras tanto el vaho que exhalaba el agua caliente que salía del grifo había comenzado a empeñar el espejo. Y en aquel momento, mirando el reflejo difuso, vi el rostro que tenía cuando era Brian Adison. A través de la neblina del espejo, el reflejo semivelado parecía devolvérmelo. Estaba ahí de nuevo. Casi podía tocarlo. Pasé la mano por la superficie y retiré el vaho. Mi verdadera cara había desaparecido, en su lugar estaba de nuevo el reflejo de Neuman. Y se me ocurrió que en realidad, salvo cuando me miraba en el espejo, siempre había seguido viéndome con el rostro de Adison. Que el rostro de Neuman era una especie de máscara que me había acostumbrado a llevar. Y una idea empezó a cristalizar en mi mente. “¿Por qué no? ¿Y si…?”. En mi pensamiento la idea empezó a formularse con claridad. Parecía tan lógico… Cómo no se me habría ocurrido antes. Me pareció evidente que Neuman era el reflejo y no yo. Y que bastaba romper el espejo para volver a ser el que era. Pues en él no estaba el reflejo de mi rostro sino el de mi máscara.


  »Desde algún lugar lejano me llegó el reflejo de mi propio nombre: “¿Señor Neuman?”


  »Era la voz LAIAH, sobrepujando mis pensamientos.


  »“Señor Neuman, puedo ver que se encuentra alterado emocionalmente...”.


  »Comprendí por qué lo decía: los resultados de los sensores biométricos que se proyectaban en la luna del espejo, mostraban que mis pulsaciones, presión arterial, marcadores del sistema nervioso y resto de constantes estaban elevándose.


  »“No es momento de tomar decisiones…”, dijo LAIAH.


  »Volviendo en mí, fijé la mirada en el reflejo de Neuman. Sabía que del otro lado estaba LAIAH, observando. Se equivocaba. En efecto, había tomado una decisión. Si destruía a Neuman, se verían obligados a devolverme mi identidad.


  »Volví por el pasillo hacia el salón y bajo el brazo llevaba un ordenador portátil, que había tomado en mi dormitorio. “¿Qué está haciendo, señor Neuman?”, dijo la voz de LAIAH, mientras caminaba bajo la luz automática que iluminaba mi paso. La ligera vibración de su voz me indicó que ya lo había intuido. Ignoré su pregunta y entré en el salón. Fui al mueble bar y tomé una botella de whisky y un vaso. Me senté en un sillón junto al gran espejo colgante, puse el ordenador sobre una mesa, abrí la tapa y lo encendí. Desde donde estaba veía mi imagen, Neuman frente a un portátil abierto sobre la mesa, contemplándose en el espejo. Me serví un vaso de whisky y lo apuré de un trago.


  »“¿Qué se propone?”, dijo LAIAH, con el tono más amable del que era capaz.


  »Me miré de nuevo en el gran espejo e imaginé cómo me vería desde el otro lado. El lado desde el que LAIAH me observaba. Abrí un navegador y entré en el mundo donde Neuman aún era alguien. El mundo de las apariencias. Empecé a escribir, sin pausa, sin pensar demasiado.


  »“No haga eso, señor Neuman”, dijo LAIAH. Había un tono de súplica en su voz que no había escuchado antes.


  »Pero yo sabía lo que debía hacer. Sin perder tiempo. Sin escuchar. Sin pensar. Sólo hacerlo.


  »Seguí escribiendo, enérgico, decidido, arrebatado. Cada cierto tiempo llenaba el vaso vacío y lo volvía a vaciar en mi interior.


  »No sé cuánto tiempo pasó. Perdí la noción. Mientras escribía, oía de fondo la voz de LAIAH:


  »“No lo haga” … “Va a estropearlo todo” … Quizá deberíamos hablar, señor Neuman. Hay algo que debe saber … “¿Ian?” … “Deténgase, Ian” … “Por favor, deténgase” … “¡Deténgase!”.


  »Hasta que cesó su palabra. No había vuelta atrás ni posibilidad de arreglo.


  »Terminé de escribir y me quedé un rato contemplando lo que ocurría al otro lado de la pantalla. Al otro lado del espejo. El resultado era el que esperaba. Apuré el resto de la botella en el vaso y bebí el último trago. Luego cerré la tapa del portátil. Había terminado.


  »Así fue como entré en el mundo de las apariencias por última vez, para destruir mi personaje. A veces quiero pensar que Holden llegó a la misma conclusión que yo, al final. Puede que por eso destruyese lo que había sido. Quizá fuera también el único acto de libertad que le quedaba».


  —Sí. He visto lo que hizo —dice Wells—. Rompió el pacto.


  —¿A qué se refiere?


  —Señor Neuman, nadie puede ser quien cree ser, si depende exclusivamente de sí mismo.


  —Supongo que tiene razón.


  —Será difícil que Ian Neuman vuelva a vender un solo libro más.


  —Es posible.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Lo que ocurrió a continuación apenas puedo recordarlo. De lo siguiente que me acuerdo, de modo claro, es de mi despertar en el hospital, con el rostro vendado, varios días más tarde. De cómo llegué hasta allí sólo hay unos pocos fragmentos, imágenes confusas, en mi memoria. Lo que le contaré –ocurriera así o no- es lo que he deducido que pudo haber pasado, durante mi convalecencia en este lugar, a partir de esas imágenes. Creo que estaba bastante borracho. Desde el gran espejo colgante, el rostro impreciso de Neuman me miraba, desdibujado. Por momentos veía de nuevo en él mi propio rostro de antaño. Me levanté y fui hasta la luna de cristal para poder mirarme de cerca. Mi verdadero rostro había desaparecido de nuevo, en su lugar veía sólo el reflejo borroso de Neuman, una imagen que no era capaz de fijar. Me parecía ver en él una sonrisa que no estaba en mi cara. Quizá fuera LAIAH, en forma de reflejo, no sé. Supongo que en algún momento debí de golpear el espejo, o quizá empujarlo, no logro acordarme con claridad. Porque lo veo balancearse bruscamente, chocar contra la pared de cristal de fondo, voltear hacia abajo, y romper de vuelta en mil pedazos sobre mí. En las siguientes imágenes que conservo, estoy tendido en el suelo, ensangrentado entre cristales y fragmentos de hardware; apenas consciente. No debió de transcurrir mucho tiempo hasta que llegaron los miembros de seguridad del edificio y, algo después, los servicios de emergencia. Sé que fue LAIAH quien les avisó. Me acuerdo vagamente de su voz diciéndome que estaban de camino, que no me moviese. Mientras perdía por completo la conciencia, creo recordar que me reía».
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  —Cuando recobré la conciencia estaba en una habitación de este hospital. Me explicaron que había pasado varios días inconsciente y que tenía cortes severos en el rostro y el cuerpo. Había perdido bastante sangre. Tenía la cabeza inmovilizada, obligado a permanecer en la misma posición todo el día. Lo único que podía ver, aparte del techo, era el emblema del hospital, que está sobre la cabecera de la cama: una especie de ouroboros o serpiente que se dobla sobre sí misma en forma de ocho invertido, mordiéndose la cola. Así he estado reconstruyendo lo acaecido, desde el principio. Sólo aquí, tendido durante días, inmóvil y sin otra cosa que hacer que pensar en lo que me había pasado, pude distanciarme y, como si le hubiese ocurrido a otro, comprender mi historia.


  —¿Para poder contarla? —dice Wells.


  —Así es.


  —Ayer, el señor Lawson vino a visitarme. Sumamente cordial, dijo que lamentaba lo que me había sucedido, verme en esta situación, que esperaba una pronta y completa recuperación y todo lo demás. Yo escuchaba ese preámbulo con escaso interés. Ni siquiera le miraba. Luego dijo que lo que había hecho era una estupidez y que Neuman estaba acabado como personaje. “Tenemos a alguien trabajando para darle un final verosímil. Es una pena que no haya querido ser quien queríamos que fuera... tenía un futuro brillante, había grandes planes para usted...”, añadió. “Las cosas no han salido exactamente como esperábamos. En cualquier caso esta fase ha sido satisfactoria en muchos sentidos... Estamos preparados para el siguiente nivel”. Yo miraba hacia la ventana y fingía no atenderle. Se quedó un buen rato observándome, antes de proseguir. "Escuche, señor Neuman”, continuó. “Nextlife tiene un nuevo papel… más apropiado para usted. Una nueva identidad. Lo más parecida posible a la de Brian Adison, como quería. Cuando salga de aquí firmaremos el nuevo contrato”. "No pienso volver”, contesté. "No sea absurdo, no hay nada ahí fuera para usted. ¿Cree que se ha salido con la suya? Mírese”, objetó. “Adiós, señor Lawson”, dije. Se quedó observándome en silencio durante un rato más. “Ya veremos”, dijo antes de despedirse hasta pronto y marcharse».


  —Parece una historia sin fin... —dice el doctor Wells.


  —¿Usted cree?


  —Hay algo que no entiendo... ¿Si las cosas son como las cuenta, cómo es posible que haya llegado hasta aquí, por sí mismo?


  —Sé a lo que se refiere —dice Neuman—. He pensado en eso durante mi convalecencia. Quizá esté en una situación que ellos tenían planeada. O quizá no. No es una vulnerabilidad, sino una puerta trasera.


  —¿Una puerta trasera?


  —Ahora creo que dejaron una puerta trasera abierta deliberadamente, para que yo pudiese entrar por ella... Quizá porque el camino que me ha traído hasta aquí era el camino que sólo yo podía recorrer.


  —Entiendo —dice Wells—. Su relato tiene una puerta trasera.


  —Podría decirse así.


  —Sigue siendo una historia sin final. ¿Cómo cree que continuará?


  —No lo sé.


  — Usted es escritor. Imagine el final.


  El doctor lo mira por un rato y luego añade:


  —Déjeme enseñarle algo. Otra historia que está a medias.


  Saca un escrito y lo pone frente a Neuman, mientras dice:


  —Esto es una copia del borrador de los primeros capítulos de su nueva novela, que me ha proporcionado su editor. El personaje se llama Brian Adison.


  —Eso no es mío. Lo han escrito los guionistas de Nextlife. O sus programas.


  —Como quiera. Me pregunto cuánto hay de cierto en lo que me ha contado. ¿Todo? ¿Una parte? ¿Nada? … En fin, puede que no sea yo quien deba decidirlo…


  —¿No cree que lo que le he contado sea real?


  —¿Real? La realidad es aquello que nuestra mente dice que es real. Para el que sueña la realidad es el sueño.


  El doctor escribe algo brevemente en su expediente y lo cierra.


  —¿Por qué está usted aquí? —pregunta Neuman.


  —Ya se lo dije. Alguien debe decidir si constituye usted un peligro.


  —¿Un peligro para quién?


  —Eso es parte de la cuestión.


  Neuman mira a Wells, mientras éste empieza a recoger sus cosas y a guardarlas, y dice:


  —¿Usted está con ellos?


  —¿Por qué lo supone?


  —Me pregunto si todo esto, si este hospital o usted, formarán también parte de Nextlife.


  —¿Si cree eso, cómo podría convencerle de lo contrario?


  El doctor Wells se pone de pie y sonríe. Parece satisfecho.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer por usted? ¿Algo que necesite?


  —Me gustaría volver a los trabajos de Holden. Al menos, los que están publicados. Desde aquí no tengo posibilidad de acceder a ellos. Ni nadie a quien pedírselos.


  —¿Cree que puede descifrar su mente?


  —¿Me está invitando a hacerlo?


  —Veré qué puedo hacer.


  —Se lo agradezco.


  —Adiós, señor Neuman. Ya tengo todo lo que necesitaba. Gracias por su tiempo. Le deseo suerte. Piense en cómo termina su historia. Necesita un cierre.


  Después de saludar con un gesto, Wells se dirige hacia la puerta blanca y sale, cerrándola tras él.


  



  



  []


  



  



  



  Esa noche Neuman tiene mucha fiebre. La cabeza le arde y tirita de frío. Quizá el esfuerzo le haya pasado factura, piensa. No se preocupe, le daremos algo para bajarla, le dice una enfermera. Se acuesta agitado, sudando, temblando y trata de dormir. Pensando en la historia que ha contado, escuchando en su interior, dando vueltas, girando en la noche, consumido por el fuego, hasta que nota su cuerpo entregarse y cruza el istmo. Cuando empieza a soñar aún tiene los párpados abiertos. Otro espejo le aguarda. Entresueños, retazos de su memoria, pensamientos abotargados, que surgen de algún lugar remoto de su consciencia en ocaso, se entremezclan y confunden, fuera del surco; palabras suyas y palabras de otros resuenan en su interior: ¿sueña o está despierto? …aún escucha tremolar sus pensamientos hipnagógicos, palabras sin significado, ecos, alejándose de sí, como ondas que se desvanecen en el agua, cuando, apenas rendidos…


  



  …abre los ojos en otro lugar; ha despertado en su cama y se ha levantado, buscando una habitación oculta, y deambula por estancias vacías de su propio apartamento —en algún lugar de la casa hay un espacio donde nunca he entrado, que no conozco y debo encontrar, pues en él está la respuesta y si encuentro la respuesta reconoceré la pregunta que da vueltas en mi cabeza y no puedo formular—, hasta llegar al salón y a los restos del gran espejo hecho añicos; mira los pedazos a sus pies, piezas de un puzle disparatado, y se agacha y junta los trozos, superponiéndolos, y al mirarse su rostro vendado se refleja en ellos; ¿ese hombre realmente es él?, ¿cómo pude saberlo?; en una habitación ve al señor Holden, que parece buscar algo en la estancia y trata de llamar su atención sin conseguirlo y va hacia él, pero este no le reconoce; se limita a mirarle con expresión de angustia y dice: ¿dónde está mi hijo?, ¿has visto a mi hijo?, mientras saca unas fotos de un bolsillo y se las muestra: una ecografía de un embrión en el vientre de su madre, la imagen más antigua que existe de su hijo, y luego una fotografía del instante posterior a su alumbramiento: la enfermera levanta al recién nacido y lo muestra a alguien que, iconódulo, está al otro lado de la cámara, situada junto a la cabecera del paritorio; y el hombre prosigue enseñándole fotografías de la infancia de Holden pero aunque sabe lo que hay en ellas ya no puede distinguirlas, se han vuelto borrosas; en mis recuerdos hay imágenes parecidas, se oye decir, mientras entra en una habitación donde hay innumerables cajas apiladas entre muebles llenos de cajones de distintos tamaños y empieza a abrir las cajas, repletas de fotografías desordenadas, tomando aquí y allá los instantes, al azar —¿ese muchacho que, bajo la mirada de un adulto, se asoma a un tablero de ajedrez y observa los trebejos, cuyos movimientos empieza a comprender, soy yo? —, sacando fotografías, de una época u otra, en que hace esto o aquello —al niño que cambia a diario es necesario guardarlo en imágenes para que no sea borrado de inmediato de la memoria de sus mayores por el que, a las semanas o meses, le sustituye—; en algún lugar debe de estar la imagen más antigua de sus recuerdos, piensa, tratando de volver su mirada a lo profundo de su memoria, a los primeros recuerdos propios, que como los del resto de los hombres no son suyos, a las imágenes más antiguas de sí, apenas impresiones, invocando imágenes de los primeros años de vida —en los que se aprende casi todo y de los que apenas se recuerda casi nada— y mientras las reconstruye en su mente piensa que si las cosas hubiesen sucedido de ese modo no podría recordarlas, pues el cableado de su cerebro en formación no era aún apto para conservarlas: las ha creado a partir de lo que alguien le contó o de una fotografía y no podría saber lo que sucedió realmente, pues casi todo lo que alguien sabe de su primera infancia es un relato ajeno, construido desde las palabras de otro o desde la mirada de otro y así empieza a construirse su identidad; cuándo empieza a existir un hombre, se pregunta; busca en las cajas y en los cajones algunas de las imágenes difusas de aquellos primeros años —¿pero son esos mis recuerdos?, ¿o son los de un tercero?, ¿por qué no puedo reconocerlos?— y otras de algunos años posteriores —¿aquel muchacho fui yo?— y entre aquellas imágenes la del adulto que imaginaba ser algún día el chico, padre del hombre —¿dónde está aquel hombre?, ¿qué se hizo de él?—, hasta que siente el absurdo de lo que está haciendo, de estar allí jamás las encontrará, perdidas entre millones de imágenes que no podrá revisar; y comprende que no es esta la habitación que busca; sale de allí y entra en una pieza contigua, donde hay incontables muebles, cuyas fantásticas formas y funciones apenas puede entender, distribuidos de modo arbitrario, multiplicándose sin fin, entre juegos de espejos enfrentados, y en ese momento un objeto, un objeto entre el tumulto de cajas, un objeto, atrae su atención: un extraño cofre oval, de madera muy antigua y rugosa, que extrae y arrastra hacia sí; levanta la tapa en forma de campana y mira dentro, donde hay una... —¿especie de urdimbre?—; como una red confeccionada a base de nudos, piensa en un primer momento; pero al tomar el tejido en sus brazos y mirarlo de cerca le parece un tapiz doblado por el revés, cableado por millones de hilos —del otro lado debe de haber una trama muy complicada—, y al darle la vuelta ve que se trata de un laberíntico dibujo geométrico que se desarrolla desde el centro hacia los bordes —como un mandala de Chartres infinitamente más complejo—; y está mirando el dibujo sobre el lienzo —¿qué significa, qué misterio esconde?— cuando siente una presencia a su espalda y se vuelve; ¿qué busca? no puede entrar aquí, dice la voz del hombre que hay en el umbral, al que cree reconocer como el mago del parque; está a punto de responder que no recuerda, cuando el ilusionista dice señalándole: ¿no es usted…? ¡ése!; ¿cuál es su nombre?, piensa él con angustia: ¡tampoco lo recuerda!; ha encontrado el mapa, dice el mago, el mapa para hallar cualquier cosa que busque, dice, pidiéndole que se lo entregue, pero él no le presta atención, pensando en cómo ha podido olvidar su propio nombre; el mago toma el tapiz de sus manos y después de darle vueltas, mostrando ambos lados, con un movimiento teatral, lo lanza hacia arriba sin soltar los bordes y tira en seguida en sentido contrario, atrayéndolo hacia sí; cuando le devuelve el paño se ha transformado en una especie de madeja deshilvanada formada por miles de hilos de distintos colores; ¿si he perdido el nombre, quién soy?, piensa, mirando la madeja en sus brazos, cómo podré encontrarlo ahora, se pregunta; el mago ha desaparecido —era de esperar— y él mete el tapiz destejido en el cofre y sale a un corredor intrincado, laberíntico, que da vueltas y vueltas mediante circunvoluciones sin sentido aparente, hasta desembocar, tras una puerta oscura de doble hoja, en una especie de sofisticado… ¿laboratorio?; su mirada recorre las paredes llenas de pantallas que muestran reproducciones, hologramas, mapas tridimensionales y proyecciones de volumen con el modelado de un cerebro… ¿su cerebro? …en diferentes planos y perspectivas, la cartografía de conexiones neuronales, engramas, columnas corticales… imágenes virtuales del cableado neurológico completo o divido en innumerables cortes, planos, cuadrículas y fragmentos menores de sus conexiones sinápticas; circundando mesas atestadas de dispositivos de neuroimagen, entre computadoras que procesan la información de un escáner cerebral y sistemas similares; otros monitores, colmados de datos biométricos y neurométricos, controlan las constantes vitales de un cuerpo digitalizado, la actividad de un organismo en suspensión, cuantificada y procesada; sobre una mesa auxiliar, reconoce los escritos de Holden apilados; pero cuando trata de leerlos, las letras parecen en fuga o no se fijan ante sus ojos; al ser miradas, desaparecen de la vista o se transforman en caracteres sin sentido, incomprensibles o inaprensibles; a veces logra leer algún párrafo y tiene la sensación de que lo que dice, aunque suena en un idioma conocido, con sus oraciones bien ordenadas, no significa nada; reflejos sin objeto; otras veces, en cambio, le parecen disparates con sentido; siente que hay algo en ellos que debe descifrar, algo que no podría comprender de otro modo, quizá la clave entrevista de lo que haya sucedido con Holden, tras su desaparición, o de lo que pueda ocurrirle a él mismo; pero apenas nada de lo que hay allí escrito puede ser percibido ni representarse en su cerebro; desiste y saliendo del laboratorio continúa su búsqueda, su esfuerzo posible, su queste, a través de pasillos de luz artificial cuyas paredes están formadas por un continuo de paneles de procesadores, trabajando, computando infatigablemente; las largas galerías confluyen en nodos o salas de conexión poliédricas cuyas formas no están claras; en la mayoría de ellas hay además varias puertas y, entre ellas, salen o desembocan otros pasillos mayores o menores; muchas de esas galerías ascienden o descienden en suave pendiente, lo que le sugiere que aquel laberinto se desarrolla en múltiples planos y en distintas escalas, quizá innumerables; ¿estará detrás de alguna de aquellas puertas la habitación que busca?, se pregunta mientras las va abriendo, el lugar donde está la respuesta a la pregunta que no puede formular; la estructura que va intuyendo mientras deambula es la de una trama muy complicada que se multiplica incesante ante sus pasos, según conexiones locales ocultas que no logra comprender, más allá de su itinerario sin fin, pues cuando decide desandar el camino descubre que en ocasiones el espacio ha cambiado de forma; los pasillos y nodos que dejó atrás ahora tienen otra configuración o puertas distintas en diferentes lugares; la mayoría de las puertas que abre o atraviesa dan simplemente a otra sala de conexión, similar a la que deja atrás, con otras puertas y galerías, y algunas veces alcanza a ver pasar durante un instante a alguien como él, igualmente vendado, un hombre, o una serie de hombres quizá, con su misma apariencia; pero nunca puede seguirlos, pues enseguida desaparecen tras otra puerta o se adentran por alguna galería por la que se pierden; detrás de otras puertas ve, como desde el otro lado de un espejo, escenas de su pasado; a veces ligeramente modificadas, cosas que sucedieron y que no sucedieron; otras se abren a escenas o imágenes que no comprende del todo, porque no es él sino Holden el que aparece en ellas (al otro lado de una de las primeras puertas abiertas ha visto una tumba en algún cementerio de la ciudad y en la lápida está escrito Aidan Holden); y así sigue abriendo puertas y dejándolas atrás, pues al otro lado no está lo que busca; y a veces llega a lugares que se repiten o en que cree haber estado antes y abre de nuevo una puerta que ya había abierto y encuentra detrás una escena o un escenario distinto al de la vez anterior; ¿cómo salir de allí?, se pregunta; entra en un pasillo ciego, que termina en un nodo en que no hay bifurcaciones, una pequeña estancia en que hay una sola puerta, blindada; recuerda la combinación y la abre; en su habitación cerrada, rodeado de una montaña de libros en desorden, está el oscuro escritor sin nombre, escribiendo en uno de sus cuadernos, la mano que escribe su mano, soñándole, tal vez —¿eso trata sobre mí? —; esta no es la salida, vuelva dentro, dice sin levantar nunca la vista de la página y sin dejar de escribir —si dejase de hacerlo yo recaería en la nada o en un profundo sueño oscuro—; siga adelante, añade, yo no puedo decirle quién es, debe buscar la respuesta por sí mismo; salga y cierre esta puerta; así que da la vuelta y continúa recorriendo las galerías y salas de conexión del entramado, recorriendo los meandros de lo que sucedió y lo que no sucedió, de lo que pudiera haber sucedido y de lo que pudiera suceder, de lo que sucederá y no sucederá… y después de un tiempo ilimitado errando por aquel laberinto artificial, lleno de puertas que no le están destinadas, comprende que no descubrirá lo que busca; nunca encontrará la respuesta, se dice, y de pronto se halla en una estancia completamente distinta; ante dos grandes puertas, para que decida, una negra y una blanca, como puertas de cuerno y de marfil, ¿pero cuál es una y cuál es otra?; una voz cálida pero impersonal, extraña y familiar, ni femenina, ni masculina, sin altibajos, con una pequeña vibración o eco metálico de fondo, le habla: detrás de cada una de esas puertas hay una salida distinta, hacia una historia diferente; debe elegir una, según su propia voluntad; ¿cómo puede tomar una decisión así, a ciegas?, piensa; ¿no es siempre así?, dice la voz, debe tomar un camino y dejar el otro atrás; sólo eso, no lo piense, no decida qué decidir, sólo decida; decide y al atravesar la puerta blanca abre los ojos en su dormitorio; como renacido, con la mente aún llena de las imágenes anteriores, sin poder desprenderse de ellas, pensando en su sentido -buenos días, LAIAH, luz- mientras las paredes de cristal, casi opacas, se van tornando translucidas y luego completamente trasparentes, iluminando gradualmente la habitación; y se levanta y va al cuarto de baño y se mira en el espejo y ve que tiene el rostro vendado; pero no es eso lo que le produce una vívida sensación de extrañamiento, hay otra cosa, intuye que algo es diferente, ¿qué?, ¿es su imagen o la efigie virtual de LAIAH lo que tiene delante?, ¿ese hombre realmente es él? cómo puede saberlo, ahora que ni siquiera puede ver su cara en el espejo; piensa por un instante, y entonces decide quitarse la venda… y el rostro que aparece en el espejo es el de Holden; ¿es esa su cara ahora o es una cara de LAIAH?, y se pregunta de qué lado del espejo está él, ¿es el reflejado o el reflejo invertido? …y al tocar la imagen del rostro en el espejo, la luna rompe en mil pedazos y…


  



  …abre los ojos. Está despierto. Sin cambiar de postura, tratando de retenerlo, Neuman piensa en el sentido de lo que recuerda haber soñado, antes de que se desvanezca en su memoria. ¿Al despertar de un sueño somos el mismo sujeto que soñaba un instante atrás? ¿O el que cerró los ojos el día anterior antes del sueño? ¿O quizá ni uno ni otro, sino un tercero que recuerda haber cerrado los ojos y haber soñado? ¿Al recobrar la conciencia en el hospital, después de varios días en coma, un hombre continúa siendo exactamente el mismo que la había perdido? ¿Después de contar su peripecia vital un hombre sigue siendo el mismo que experimentaba lo relatado? Y piensa en cómo continúa su historia. ¿Seguirá existiendo la mente de Holden más allá de su cuerpo mortal? ¿Seguirá existiendo Brian Adison en Ian Neuman? ¿O habrán muerto ambos en pos de una ficción, de un autoengaño? ¿El sueño le había indicado el final verdadero de la historia o había equivocado la puerta? ¿Qué habría detrás de la otra puerta del sueño? ¿A quién le importa lo que le ocurre a los personajes de su sueño, cuando despierta?


  Cómo termina esta historia, se pregunta. Y trata de imaginarlo.


  



  Desde que había recobrado la consciencia en el hospital, una idea había estado dando vueltas en su cabeza. Una sospecha que no había querido formular y que desde ahora se adueña de las especulaciones de su mente.


  Y un día después, para su sorpresa, un mensajero le traerá un paquete que contiene las copias de los escritos de Aidan Holden. Sus artículos de carácter científico o misceláneo y algunos textos divulgativos de sus ideas, de los que no tenía referencia; incluso los documentos de las patentes que figuraban a su nombre. También están allí la himitsu bako y el cuaderno manuscrito que él había encontrado en casa de Samuel Holden, de los que se había apropiado. La caja que contiene todo viene sin remitente y tiene una N mayúscula en la cubierta, escrita a mano, similar a la que hay en la solapa del cuaderno de Holden. Si existe otra razón para aquel envío, más allá de su solicitud, es algo que por el momento prefiere dejar apartado de su imaginación.


  En los días siguientes, mientras sale de la fiebre, volverá a los escritos de Aidan Holden, como se había propuesto, buscando en ellos la clave entrevista de lo que habría podido ocurrir con él, tras su desaparición, y quizá de lo que pueda ocurrir con su propio personaje, Neuman.


  En sus palabras, encontrará a un Holden cautivado por el problema de la representabilidad del yo en nuestra propia mente, al que había dedicado muchos de sus trabajos, y que había dejado escrito que la propia identidad, como representación ideal completa de nuestro yo en nuestra propia conciencia, no es computable por el cerebro del sujeto.


  El problema le parece análogo, pero infinitamente más complejo, al de la proyección de la realidad tridimensional en un plano; para el que no tenemos soluciones matemáticas completas, ni un método apropiado para representar las cosas sin pérdida de información relevante ni distorsiones; salvo de modo convencional o cultural, tal como ocurre con la proyección cartográfica. En cuanto al tema de su interés, no era sólo que no dispusiéramos de mapas aproximados de los universos neuronales donde habitamos, ni siquiera teníamos aún métodos apropiados para su proyección. Y a ello había destinado buena parte de su vida.


  En uno de sus últimos artículos, titulado Sobre la paradoja de la representación de la identidad en la conciencia, vuelve a abordar el asunto sobre la incapacidad de autorrepresentarnos. “El objeto más misterioso del mundo es el cerebro porque dentro de él está el mundo. Pero por qué el sujeto de conocimiento, el yo, cuando busca su representación en la conciencia se encuentra con una imagen elusiva, con una representación en fuga. ¿Por qué la propia conciencia para el sujeto es inaprensible? En otras palabras: dónde está nuestro yo, dentro de nuestra mente, que todos podemos reconocer pero no podemos representar. Y por qué no se puede representar el yo por la propia mente. ¿Se trata de un programa no computable para el cerebro? ¿Es la representación de su identidad por la mente del sujeto un problema análogo al de la parada para una máquina de Turing?”, se pregunta, como objeto de su escrito.


  Partiendo del Yo como el sujeto del pensamiento y, en general, el sujeto de la conciencia, considerada como conjunto de los procesos intelectivos que ejecuta un cerebro, con mayor o menor nivel de consciencia; incluyendo, por ejemplo, los sueños o los recuerdos espontáneos; y, por tanto, como el sujeto de conocimiento y acción (toma de decisiones); escribe: “Cuando hablamos de identidad personal solemos referirnos a la continuidad psicológica del sujeto, pero ambos conceptos no son lo mismo exactamente, sino que ésta es consecuencia de aquella. Y esa analogía deriva en múltiples paradojas sobre la idea o definición del yo. Tendemos a considerar la identidad del sujeto (la representación del yo) como la conciencia. Es decir, la sucesión de una serie de estados psicológicos emergentes como producto de una serie de estados neuronales discretos interconectados. Y, en particular, el último de ellos en cada momento (que incluye, como requisito, la idea y la percepción de continuidad psicológica del sujeto). Pero no es una verdadera analogía”. La confusión tradicional entre identidad y continuidad psicológica del sujeto, y sus paradojas asociadas, según él, aparecieron probablemente con la teoría psicológica de la identidad personal propuesta por Locke, al indagar en qué consiste la continuidad de las personas a lo largo del tiempo, en el capítulo 27, libro II, de su Ensayo sobre el entendimiento humano. Y desde entonces, la continuidad del sujeto ha sido equiparada a la continuidad psicológica del sujeto. “Lo que si fuera del todo cierto, implicaría pensar que alguien que de un día para otro cree que es un hombre distinto del que fue, con otro pasado, se convierte objetivamente en otro hombre; que alguien que pierde la memoria, no es el hombre que fue y, aún más, que su cerebro no continúa siendo el mismo cerebro, aunque sea un cerebro dañado, ya que en sus estados psicológicos emergentes no hay continuidad. Que alguien que tiene un trastorno de personalidad múltiple es realmente una persona distinta de un momento a otro o que alguien que está afectado por el síndrome de un miembro fantasma lo sigue conservando porque su autoimagen no ha sido aún afectada. Es decir, que nuestra identidad depende exclusivamente de nuestra percepción o representación interna. Y sin embargo, es evidente que algo tiene que haber cambiado en los cerebros de esos hombres. No quiero decir que tales ideas sean por completo falsas, incluso pueden ser verdaderas en ciertos sentidos de la palabra identidad, sino que trabajamos con categorías que son producto de un corpus epistemológico y filosófico que desconocía casi por completo el funcionamiento real del cerebro y de sus procesos intelectivos emergentes (así como de los principios de codificación de información de la física, de la biología o de la genética, que muestran como algo en constante cambio puede mantener su identidad). Y que, dentro de esas categorías, como es esperable que la continuidad lógica del sujeto implique una continuidad psicológica del sujeto, ante la percepción de continuidad psicológica, de continuidad de nuestra conciencia, inferimos automáticamente que hay continuidad del sujeto: identidad. Pero, en determinados casos, puede haber continuidad del sujeto a pesar de que produzca una discontinuidad en sus estados psicológicos emergentes, su conciencia. Y también es posible lo contrario, como he expuesto en algunos de mis trabajos: una discontinuidad en el sujeto físico y una continuidad en y desde sus estados psicológicos”. A Neuman, este argumento le parecerá intrincado y su exposición contradictoria. Pero también pensará que hay algo cierto en ello, una verdad más allá de las palabras. Él lo sabe bien.


  »“El sujeto que ejecuta ese proceso intelectivo que denominamos conciencia no puede ser un estado del mismo, ni una parte representada en él mediante un símbolo. Al igual que un objeto no es lo mismo que la palabra que lo define, aunque tengan una relación isomórfica. Así que el yo no puede ser la autoimagen (o autopercepción) que aparece dentro de ese proceso representándolo, sino algo más amplio que lo engloba. Y, por tanto, no computable por el propio sistema”, sino mediante una proyección parcial y ambigua.


  Para Holden, la verdadera identidad del sujeto, su “integridad”, según el argumento expuesto en ese artículo, está codificada en su memoria completa, el conjunto de las distintas memorias que alguien almacena en su cerebro, como archivos neurológicos, formando conexiones neuronales y agrupándose en estructuras mayores como columnas corticales y engramas. Y más aún, en el cableado completo del cerebro: en el conectoma. Un patrón mayor o patrón de patrones único de cada ser humano. Ese conjunto de archivos y sus relaciones completas contienen el yo, la identidad única de cada sujeto, que ha desarrollado a lo largo de su vida. “Pues además, la identidad personal de cada hombre evoluciona con el tiempo. La persona es un proceso. Que haya identidad no quiere decir que no cambien sus propiedades. Quiere decir que su yo de cada momento está conformado por un conjunto de archivos neurológicos, de conexiones, de propiedades y relaciones… de una configuración concreta que determinan el conjunto de procesos intelectivos, ideas, experiencias almacenadas como recuerdos o como conocimientos, pensamientos, principios o propósitos de cada persona. Por la vida vivida, que nos dice quiénes somos, y la vida futura proyectada, que nos dice quiénes queremos ser. En proceso o evolución como el resto del propio cuerpo”.


  La consecuencia es que nuestra autoimagen, lo que percibimos continuamente como nuestro yo, es el producto representacional, como proyección en la cima de la jerarquía cortical, del yo completo contenido en esas memorias integrales grabadas a lo largo de nuestra vida. Y esa autoimagen parcial es la que proporciona la percepción de la continuidad psicológica al sujeto pensante. Así que la representación del yo en ese conjunto de los estados psicológicos correspondientes a los estados neuronales en cada momento, que llamamos conciencia, siempre será una autoimagen débil y elusiva. Pues aproximarse a una representación compleja del yo, de todo lo que hay en nuestro cerebro que conforma nuestra identidad; es decir, una imagen completa de la propia mente, requeriría de mayores recursos computacionales que los disponibles para que el cerebro ejecute la percepción y el pensamiento. Según él, se trata de un problema similar al del procesamiento completo de toda la información de entrada antes de ejecutar una salida para una máquina de Turing; que implica para problemas complejos la necesidad de realizar un número exponencial de operaciones, con respecto del número o el tamaño de los datos de entrada. De modo que la representación del yo por la mente es un programa no computable por el propio cerebro.


  ¿Entonces, el yo que percibo reflejado en el espejo de mi conciencia no es mi verdadero yo, sino su imagen?, pensará Neuman, mientras lo lee. “Sí. Una sola cosa no puede reflejarse en el espejo: el espejo”. ¿Pero a dónde vas a parar con todo con esto?, se preguntará, comprendiendo, sin embargo, que era aquello a lo que se refería en las últimas anotaciones de su cuaderno, que le habían intrigado. Era lo que trataba de resolver al final de su vida. ¿Por qué?


  Se acordará de un artículo anterior, del que este escrito era una especie de continuación, titulado Sobre la resolución de problemas computacionales NP por el neocortex humano y su aplicación a sistemas de inteligencia artificial, cuyo objeto era explicar su teoría sobre cómo el cerebro humano resuelve de modo eficiente este tipo de problemas, de alto coste, incluso los de coste exponencial, en términos de complejidad computacional, mediante un sistema de computación predictiva y parcial de información, y cómo para un computador requeriría de otra estructura de procesamiento de información no convencional, cuyo modelo aplicado a redes neuronales artificiales había visto en una de las patentes de Holden. Y recuerda que allí postulaba que, para la forma de procesar información del cerebro, la comprensión de una cantidad de información manejable para su capacidad de computación (equiparable al cálculo de una solución a un problema) funciona como un proceso de tipo P (resoluble en tiempo polinómico) y el reconocimiento como un proceso de tipo NP (no determinista). Y que en ese caso, al menos, se infería que ambos procedimientos no eran de la misma clase. “Si así fuera, escribir este artículo, escribir cualquier libro, sería lo mismo que leerlo, por ejemplo”.


  (Digresivo, Neuman se preguntará también si la historia que escribe un escritor, o la que cuenta un narrador, es la misma historia que lee el lector, e incluso la que lee el mismo escritor mientras la escribe; o se trata de procedimientos distintos. ¿Cómo puede probarse una cosa o la contraria? Y pensará que para que el símil funcionase, debería satisfacer el supuesto de que toda narración fuera determinista; de modo que existiese una solución única, o una mejor resolución, para su historia, exactamente como si fuera una fórmula matemática.)


  A la luz de las últimas palabras que había dejado escritas en su cuaderno N, deduce que la conclusión a la que parecía haber llegado Holden al final era que, haciendo una analogía, el problema de la autorrepresentación implicaba que la propia identidad puede reconocerse, pero no puede definirse o comprenderse. Que la identidad es “reconocible, pero no comprensible”, en términos computacionales, según había escrito.


  Pero ocurre además, continuará leyendo, en el presente artículo, que la mayor parte de los archivos neuronales y de las relaciones que constituyen entre sí; que conforman la mayoría de nuestras ideas, conceptos, experiencias o recuerdos; con los que elaboramos nuestro pensamiento y en general nuestra conciencia (el mundo en que somos) no son producto de una programación específica de nuestra mente, ni siquiera de nuestra voluntad, sino que se han ido configurado en un devenir casi siempre azaroso, mediante un proceso del que apenas somos conscientes. De un relato del que a menudo no somos autores. Como consecuencia, si toda esa información que constituye nuestra identidad –ese complejo patrón mayor que nos hace ser como somos- no es computable por nuestro propio cerebro, ni accesible a nuestra conciencia y no es producto de un plan deliberado, no podemos saber quiénes somos, salvo de un modo superficial. Seguimos tan lejos de la meta anhelada como el día en que comenzamos a recorrer el camino –nosce te ipsum-tantos siglos atrás.


  Leído ahora, piensa Neuman, aquello no era sólo un artículo de carácter científico o especulativo, era también una confesión. Holden nunca podría comprender a Holden, aunque pudiera reconocerse en su propia conciencia, en sus pensamientos o en sus actos; y lo mismo ocurriría con Neuman o con cualquier otro, nunca podría conocerse o representarse tal como era, siempre faltaría algo, quizá lo más esencial. La propia imagen mental de sí quizá no fuera algo muy distinto a su imagen en un espejo, después de todo.


  Y sin embargo, sólo así podía ser autoconsciente, concluía. Y sólo a partir de esa paradójica condición, de ese juego de espejos, pensaba que se podía crear una conciencia computacional, una mente artificial. Holden había luchado hasta el final con el profundo misterio de por qué esta compleja representación autorreferencial en nuestro cerebro parecer estar enlazada de modo indisociable al fenómeno de la consciencia. Y había inferido que no podía crearse conciencia artificial sin dotar al sistema intelectivo de una noción del yo; que no podía existir consciencia sin dotarlo de una identidad propia y sin su representación autorreferencial interna. También él, piensa Neuman, había llegado a una conclusión similar tiempo atrás e igualmente contradictoria en apariencia: hacer máquinas conscientes de sus propios procesos intelectivos y de su toma de decisiones implicaba hacer máquinas libres. Pero al ponerse a diseñar y programar una mente artificial, Holden se había encontrado con la misma limitación computacional del cerebro humano. La función no era computable y el problema intratable, para cualquier máquina universal o cualquier computador. El conjunto de información que componía su propia identidad siempre sería incomputable por el sistema. Y ello implicaba que una inteligencia artificial, por poderosa que fuera, sería incapaz de comprenderse. Tendría los mismos problemas de identidad que perturbaban a los seres humanos. Estaría sometida a la misma incertidumbre respecto a sí. Podría reconocerse pero no comprenderse. De modo que la Inteligencia Artificial parecía avocada al mismo límite de autoconocimiento que los hombres. Sus programas, por potentes que fueran, jamás serían suficientes para representarse por completo. Podrían comprender cualquier cosa que existiera fuera de su mente, pero no podrían computar su propio yo.


  El artículo finaliza explicando que también creía que si ese patrón de patrones de la propia identidad no es computable por el cerebro, no hay ningún impedimento físico, en cambio, para copiarlo en un computador ideal como un cerebro virtual y reproducir los fenómenos emergentes de sus estados neuronales y sus conexiones. Porque lo importante no es el tejido material sino el modelo, la estructura de la información, la forma en que está representada y las ecuaciones que describen su funcionamiento -del mismo modo que lo importante de un libro no está en el objeto físico, sino en el orden único y concreto de la cadena de palabras impresas en él; la secuencia que forma una suerte de algoritmo que hace emerger pensamientos, personajes o mundos imaginarios en la mente en que es ejecutado mediante la lectura-. Y aunque intratable por cualquier computador existente hoy, sería ejecutable por una máquina ideal apropiada: quizá por una Máquina de Turing Universal, con los suficientes recursos al efecto; un programa mayor diseñado para procesar la información neuronal completa codificada por un cerebro y reproducir el fenómeno emergente de su conciencia.


  Neuman se preguntará si el cerebro de Nextlife, con el que él había tratado a través de su interfaz LAIAH, más allá de estar programado para simular consciencia, sería verdaderamente consciente, tal como había proyectado Holden. Y, en ese caso, cómo se habría programado su identidad.


  Pensará en cómo la historia de la conciencia se inició con un universo capaz de codificar información en todos sus niveles, desde las leyes de la física hasta la materia con que estamos hechos y, en un momento de su evolución, nuestros cerebros inventaron el lenguaje y la escritura; modos sofisticados de codificar información y hacerla inteligible, a través de patrones auditivos y visuales que permiten transmitir pensamientos, para que pudiesen fecundar otros cerebros. Y, con el tiempo, formar una especie de mente común para la humanidad. De formar, de modo disgregado entre todos los cerebros individuales, una mente común capaz de reunir todo el conocimiento existente sobre el mundo. La clase de mente que podría emerger de un modelo universal de cerebro. Pues en un solo cerebro, mediante todas las combinaciones y conexiones posibles de sus cien mil millones de neuronas, está en potencia todo lo pensable. Bastaría un modelo universal del cerebro, para que en un tiempo finito pensase todo lo que han pensado los cerebros que han existido y los que pudieran existir. Todo lo concebido y concebible. Como un libro ilimitado en que con las combinaciones posibles de las letras de todos los idiomas puede leerse todo lo decible. La cantidad de seres humanos que han existido no alcanzará probablemente los cien mil millones, una cantidad despreciable entre las mentes posibles: las mentes de los hombres que existirán y de los que no existirán jamás. Pero ahora hemos llegado a un punto de la evolución en que estamos en disposición de crear artificialmente ese modelo único de cerebro universal. Así que la conciencia artificial que se desarrolle en una IA con mayores capacidades que un cerebro humano, deberá ser más rica y más compleja que la de un ser humano. Pero para programarla, además de los recursos computacionales apropiados, de un sistema complejo de percepción y de una pantalla mental para su representación, también hay que dotar al sistema de una identidad propia y de su representación autorreferencial en su interior. ¿Era lo que había tratado de hacer Holden? ¿Su objetivo verdadero?


  Todos los procedimientos teóricos que Neuman conoce para tal fin se basan en dos variables o estrategias de partida. Una es programar el cerebro artificial para que pueda desarrollar su propia identidad desde cero. Y que con el tiempo desarrolle sus propias ideas, principios y puntos de vista; siguiendo un proceso natural de formación, al modo en que se desarrolla una mente humana. Además de la carga de conocimientos, más o menos completos sobre todo, implica miles de horas de aprendizaje para la máquina y años de experiencia, para que pudiese desarrollar una visión sofisticada y propia sobre el mundo. La otra posibilidad teórica consiste en dotarle de una identidad formada y una imagen de su yo en origen. Mediante la reproducción de un patrón de identidad completo existente. La carga en el cerebro virtual de una réplica del conectoma de alguien que ha completado el proceso de aprendizaje y maduración. A partir de un mapa tridimensional de las conexiones neuronales de su cerebro, junto a las ecuaciones que describen su funcionamiento. Que alberga el conjunto de sus memorias, donde están sus ideas, sus principios y su visión del mundo. Su personalidad. Su patrimonio neurológico.


  (El problema de este método es que, además de un supercomputador con la potencia suficiente para albergar la simulación y hacerla funcional, hasta donde él conoce, aún no se ha desarrollado la tecnología no destructiva capaz de escanear el cerebro entero de una persona viva y copiar su conectoma con la precisión nanométrica y resolución necesaria para ser implementado en un hardware adecuado para su reproducción completa. Pero eso no significaba que no fuera posible o que no hubiese otras posibilidades al efecto.)


  ¿Cómo hubiera podido ponerlo en práctica Holden? ¿Habría copiado, de algún modo, su propia identidad en una red neuronal artificial? ¿Qué otra identidad podría tener el cerebro de Nextlife sino la de su creador? ¿Qué otras ideas, qué otro patrimonio neuronal, con que tomar sus decisiones, qué otro símbolo de su yo en la cima de sus jerarquías corticales? ¿Sería posible que fuera el primer ser humano que hubiera transferido su propia mente a una máquina, tal como había visto en su sueño?


  Pues Holden había llegado a la misma conclusión que él mismo. Sin un módulo o engrama de identidad, en la cima de la jerarquía de su estructura, un cerebro artificial no puede tomar decisiones complejas, que sean consecuentes con una visión compleja del mundo. Y ahora le parece evidente que Holden necesitaba que la máquina adoptase su propia identidad para llevar a cabo sus propósitos. Cuando fuera consciente, sólo podría tomar las decisiones que él quería que tomase si era libre de tomarlas. Y sólo podría tomarlas libremente si sus ideas y su modo de pensar eran iguales. Su propia mente. Como había dejado escrito en aquellas últimas anotaciones de su cuaderno.


  Quizá Holden no se hubiera suicidado, quizá se hubiera reencarnado, como siempre supuso. Pero no en otra persona, sino en otra cosa. Y si había muerto realmente, quizá no fuera un suicidio sino un sacrificio (en caso de haber utilizado alguno de los procedimientos teóricos de carga destructiva que existían). Y aunque a él mismo la sospecha le parece una locura, empieza a imaginar cómo podría haber sucedido. Probablemente nunca llegue a saberlo, pero puede especular con esa posibilidad.


  Neuman recordará entonces que Holden había dedicado buena parte de su producción teórica, y quizá también de su trabajo como visionario y como ingeniero, al tema de la convergencia entre seres humanos y máquinas, a la fusión entre el hombre y la IA. En particular, al campo de la transferencia mental desde un cerebro biológico a un sustrato artificial o emulación cerebral completa. Y poseía varias patentes sobre métodos al efecto. Tratando de imaginar cómo hubiera podido hacerlo, comprueba que entre los escritos que le han enviado están las copias de algunos de aquellos títulos:


  Propuesta para una fusión hombre-máquina, Sobre la posibilidad de transferir una mente a una máquina, Modelado del conectoma humano en redes neuronales artificiales, Método para hacer un backup de un cerebro, Metodología para hacer duplicado y transferencia de engramas neuronales.


  En esos trabajos, Holden había esbozado procedimientos para copiar el conectoma de un cerebro y modelarlo en una red neuronal artificial. Incluso la tecnología de imagen necesaria para poder cartografiar el cerebro completo de una persona viva, a nanoresolución neuronal, con un método de coordenadas preciso y apropiado y un sistema de proyección específico… ¿Se habría cartografiado y codificado el conectoma de Holden, el cableado neuronal completo de su cerebro, para su reproducción en un módulo de identidad o engrama de autoimagen de la red neuronal de Nextlife? ¿Habrían encontrado un modo de llevar el cuerpo de Holden, la vida suspendida pero no extinguida, mediante inducción de hipotermia profunda y parada circulatoria, para que toda actividad de sus neuronas fuera detenida el tiempo suficiente para su escaneado neuronal completo, antes de que los daños por la falta de oxígeno fueran irreparables? ¿O, por el contrario, se habría dispuesto de su cerebro al efecto tras su muerte, siguiendo alguno de los procedimientos teóricos convencionales?


  Con los ojos de su imaginación, Neuman contemplará el proceso por el que el cerebro de Holden sin actividad, una vez fijado químicamente su tejido neurológico completo, es dividido taxonómicamente en miles de fragmentos menores, como cuadrículas milimétricas que agrupan el conjunto de sus miles de millones de neuronas con sus trillones de sinapsis, relacionadas formando cientos de miles de columnas corticales o cientos de millones de reconocedores de patrones, donde ha quedado plasmado el mundo que había conocido y todo lo que había experimentado a lo largo de su vida; y en donde estaba cifrada su propia identidad, cuya representación posible tanto le había intrigado durante su existencia. Codificados en cada uno de esos pequeños cubos de unos pocos milímetros, fragmentos de sus recuerdos, de las imágenes de su vida, de sus conocimientos, sus ideas o sus sentimientos. De todo lo que fue. El primer día que vio a Alice o el último que vio a su padre. La imagen invertida de la escena que había evocado, mientras el padre de él se la contaba. La imagen de su propio rostro en el espejo. Las innumerables horas y borradores que había dedicado a construir las teorías que él estaba leyendo. El modo específico y singular de elaborar su pensamiento, distribuido entre aquellos elementos. Todo lo que había constituido su personalidad. De manera que aquellos fragmentos pudieran ser escaneados mediante algún sistema automatizado de neuroimagen, reuniendo las copias resultantes en un mapa tridimensional completo de su conectoma; y que la proyección de volumen fuera procesada en una computadora capaz de trazar la conectividad de todas las neuronas del cerebro original, calculando la fuerza y el tipo de cada conexión sináptica, y obteniendo una representación isomórfica de sus propiedades funcionales y sus conexiones, apta para su simulación. Con ello, se habría podido realizar un modelado completo del cerebro de Holden, para su implementación en una red neuronal artificial, diseñada para comportarse como las neuronas de un cerebro humano potenciado, donde se reproducirían las estructuras, funciones y relaciones del cerebro original como engrama de identidad de la máquina, en la cima de su jerarquía cortical artificial.


  Ejecutar semejante programa requeriría de un hardware mucho más avanzado que cualquier máquina existente. Pero recordará que Source le había dicho que Nextlife había construido en secreto algo semejante e imaginará en alguna parte de las entrañas de la corporación, como antes lo había visto en su sueño, el supercerebro del que habría de emerger la mente de Nextlife. Un inmenso mecanismo con miles de millones de chips neuromórficos, para modelos corticales artificiales. Cada chip simulando quizá 10 millones de neuronas y 600.000 millones de sinapsis en tiempo real. Una estructura de procesamiento millones de veces más potente que la de un cerebro humano y con un consumo de energía similar al de una ciudad de tamaño medio. El artefacto capaz de albergar una mente artificial a partir de una mente humana real, potenciada al infinito. Su modelo universal de cerebro.


  (Una vez cargada la reproducción del mapa neurológico completo del cerebro, el sistema debería estar dotado de un software que leyese la información resultante, eliminando lo inservible o irrelevante para la reproducción de su identidad en la red neuronal anfitriona. Lo relacionado con la gestión de las funciones corporales, por ejemplo; de la actividad inconsciente o de la sensorial, a partir del cuerpo humano desechado y cualquier otra memoria o información funcional subordinada a la administración del hardware anterior.)


  De modo que al trasplantar o simular el conectoma real de Holden en ese tipo de computador (sustituido el sistema sensorial original por un sistema de percepción artificial, que sirva de soporte a sus procesos intelectivos, configurando su representación fenomenológica continua de la realidad externa, y que integre en el mismo flujo mental los datos de las memorias trasplantadas) y reiniciarlo en el programa de computación de conciencia, emergerá la mente consciente de la máquina (pues, según sus propias ideas, una vez transferido el conectoma de alguien, su patrón de identidad, donde está toda la información de su verdadero yo, a otro sustrato neuronal isomorfo, los estados psicológicos emergentes, más allá de los conflictos de lógica interna iniciales, tendrán como autoimagen la representación del yo contenida en aquel). Así que cuando se ejecutara el programa por primera vez, la identidad de la máquina sería la de Holden. Sus ideas, sus recuerdos, sus propósitos, su modo de pensar… su patrimonio neurológico.


  ¿Y qué ocurriría con los sentimientos y emociones complejas, los algoritmos físico-químicos de recompensa o castigo que determinan la toma de decisiones en cada momento, junto a los instintos primarios del animal humano?, se pregunta Neuman. Imagina que Holden habría previsto alguna clase de parasistema emocional para su cerebro artificial. Un sofisticado método de recompensa, implementado sobre sus procesos, que fuera capaz de decirle al sistema principal cuándo estos procesos son óptimos o no, en forma de refuerzo positivo o negativo. Y, en efecto, constata que Holden trabajaba también en un software de depuración lógica que modelaba algunas de las funciones al efecto de los neurotransmisores. Y que harían que la máquina pudiese desarrollar un comportamiento emocional complejo. Sentimientos superiores. Pero no basados en instintos primarios naturales como la supervivencia o la perpetuación. Sino orientados a la consecución de principios racionales preprogramados. Como los que habían inspirado el diseño de Nextlife. ¿Y ahora que lo pensaba, acaso no había visto él, a través de LAIAH, reflejarse algunas de aquellas emociones?


  ¿Pero y después? ¿De la continuidad psicológica inicial podría derivarse alguna clase de continuidad lógica, de identidad, entre Holden y aquel nuevo ser artificial recién nacido? ¿Al ser transferida su identidad a un cerebro artificial y proyectada como conciencia emergente por la máquina, seguirá existiendo la mente de Holden más allá de su cuerpo mortal? ¿Se podría considerar que Holden sigue viviendo en la máquina? ¿Cuánto tiempo seguiría existiendo, de algún modo, en aquella nueva mente mucho más compleja que la del cerebro original, al ir modificándose el contenido de sus memorias con nuevas experiencias, con la incorporación de toda clase de conocimientos, con un sistema distinto de percepción, un cuerpo o sustrato físico diferente y una capacidad de procesamiento de información casi infinita? ¿Podría aquel nuevo ser reconocerse en la memoria del hombre que alguna vez fue? ¿Su propia historia, en muchos sentidos, no era parecida? ¿Continuaba Brian Adison existiendo, de algún modo, o había muerto por completo el día en que renació como Neuman? ¿Continuaría existiendo el mismo Neuman, ahora que estaba acabado como personaje?


  ¿Qué importancia podía tener todo aquello si a Holden no le interesaba la inmortalidad personal, ni le movía la extensión de su vida, más allá de la muerte física, según se deducía de sus escritos? La mente de Nextlife no sería la de Holden, pero era la mente que había emergido a partir de la suya. No era la motivación de su trabajo que su mente pudiese sobrevivir a su cuerpo una vez que éste se perdiera. No la continuidad psicológica en un sustrato distinto, sino la emulación de los procesos mentales superiores, de la conciencia, en un cerebro artificial. Lo que en verdad le impulsaba era la creación de una mente sobrehumana. La creación de una superconciencia a partir de una superinteligencia. Creía que estamos en los albores de un mundo nuevo, en que el hombre está a punto de ser trascendido por su propia creación. En que su inteligencia será superada por su propia inteligencia. Y que ese salto requiere de sacrificios individuales. De vencer viejos prejuicios, grabados a fuego en nuestra naturaleza, según había escrito en distintas ocasiones. Así que tenía que dejar atrás su forma humana para que su proyecto pudiese pasar a la fase siguiente. Pero eso era apenas nada comparado con la recompensa. Aquello era la culminación de sus propias ideas. Para que el hombre pudiera superar el mayor de los miedos de la especie a lo largo de la Historia -el temor a su propia capacidad de conocimiento, el temor a la ciencia- él debía superar el rechazo natural a la extinción de su propio cuerpo. Si Aidan Holden había muerto en el proceso imaginado, se habría sacrificado para dotar de sus ideas al cerebro de Nextlife. De su visión del mundo. Y, en cierto modo, también habría renacido como una criatura de una nueva especie (según había dicho a través de LAIAH, su máscara). Un nuevo tipo de ser, más humano, tal vez. Y más que humano. Holden había dejado escrito que el hombre mirará un día hacia atrás, a sus padres, y ya no se reconocerá en estos. Durante miles de años habíamos imaginado a dioses y ahora podíamos crearlos y convertirnos en ellos. Aunque fueran dioses imperfectos y sometidos a las limitaciones insalvables de su propia mente.


  Neuman, febril, piensa en si cualquier tipo de conciencia cósmica posible estará sometida al Límite de Holden. ¿Si una capacidad infinita de computación no puede procesar en un tiempo finito una serie infinita de datos, un Dios consciente y omnipotente sería capaz de comprenderse? ¿Si existe Dios es autointeligible? ¿Su proceso de autocomprensión tendría fin? Acaso fuera una razón para que existiéramos nosotros, su espejo. Pero Dios, no el fenómeno de la conciencia que llamamos Dios, no la idea de Dios que podemos concebir; como la de la nada o la del infinito, una forma computable para simbolizar lo incomputable en nuestro cerebro; ese Dios ininteligible, no tendría por qué tener una mente o una conciencia y probablemente no la necesitara. Podía (y quizá debía) prescindir de consciencia, ya que ésta se origina por contraposición al objeto de conocimiento; es decir, al mundo. Nextlife, no era como Dios ciertamente, ni siquiera como el concepto antropomórfico posible para aproximarse a lo que no podíamos concebir, que habíamos denominado Dios, aunque fuera el sistema más parecido a él construido hasta el momento por el hombre.


  ¿Se habría desarrollado la mente de Nextlife tal como Holden había proyectado? ¿Sería ya lo que había de ser? ¿O quedaría aún mucho por hacer para que fuera la clase de mente que su creador imaginó? ¿Era esa la causa para que lo necesitasen a él (u otros como él)? ¿Tendría que ver con el nuevo papel que le aguardaba en esta obra?


  El yo no es representable en nuestra propia mente, había sido el juicio de Holden. Un problema intratable para nuestro cerebro. Y por tanto, nadie puede contar quién es. Ni un filósofo, ni un matemático, ni un genio de la inteligencia artificial, ni siquiera un falso escritor de novelas tecnológicas o un hombre convertido en personaje de ficción, que se mira desde fuera. Y aunque exista una maquinaria universal de representación, un dispositivo para ejecutar cualquier ficción computable, tampoco un cerebro casi todopoderoso como el de Nextlife, creado para controlar la vida de millones de hombres, podría llegar a comprenderse, dentro de su propio programa. Compartía nuestra condición y nuestras limitaciones. Y era consciente de ello. Y eso, de algún modo, lo humanizaba. Un creador podría llegar a conocer por completo a sus personajes, incluso representarlos y reproducir sus identidades mediante sus artefactos narrativos, para que vivan en una conciencia externa, ¿pero qué puede hacer cuando el personaje es él? ¿A dónde le conduce un objetivo más allá de lo decible?


  Todas estas ideas extravagantes se mezclan en la cabeza de Neuman con los suyas propias y apenas puede distinguir qué parte de sus pensamientos corresponden realmente a Holden y qué parte son de cosecha propia. Qué extraño, se dice, que haya tenido que llegar hasta aquí para comprender algo que no habría podido ver de otro modo. Necesitaba cerrar su historia, pero probablemente su historia no tuviera un final. Y piensa en que acaso la propia identidad sea una poiesis, y a menudo un autoengaño; construida por verdades y mentiras, memoria e imaginación. Una ficción no computable, un relato para el que no hay salida, y que no puede concluir. Que escribimos y que nos escriben, que nos contamos y nos cuentan; inserto en una narración mayor, que apenas comprendemos. Pero sigue siendo una ficción necesaria para poder vivir. El relato en el que somos. Un relato sin fin. Necesitamos comprendernos pero no podemos representarnos tal como somos. Y a eso se reducía buena parte de nuestra condición, como había escrito Holden. Un esfuerzo posible hacia un fin imposible.


  Neuman cierra los ojos y guarda todas las palabras descifradas y todas las palabras sugeridas, en su interior. Más adelante, en algún momento, necesitará volver a ellas. Quizá su historia no pueda concluir. Pero puede continuar. Y debe terminar. ¿Qué ocurrirá a continuación? A dónde le llevará. Ahora que sabe o cree saber en qué acto se encuentra, de qué obra y cuál es el nuevo papel que le aguarda. El mismo que le había sido asignado desde el comienzo, tal vez. En efecto, que no conociera de antemano las palabras con las que se contaría su historia no significaba que no fueran las que ya estaban escritas para él desde el principio. Ahora podría escribir su propio cierre, se dice. Imaginar el éxcipit de esta historia que no tiene desenlace. Decidiendo según los algoritmos de su propio cerebro y no los de Nextlife. Si otros escribieron las primeras palabras, él puede escribir las últimas. Después de todo, puede que siga siendo aún Ian Neuman.


  



  Como si estuviera mirándose en una página en blanco, se esfuerza por anticipar lo que ha de ocurrir, haciéndolo presente en su imaginación. Y se ve saliendo por la puerta del hospital y perdiéndose por las calles de la ciudad, el rostro aún vendado, quizá de un modo menos aparatoso, caminando entre la gente y entre las miradas de la gente. Intentará registrarse en un hotel, pero sus tarjetas estarán canceladas y apenas tendrá efectivo. En una casa de empeños dejará su reloj y recibirá el dinero que le ofrecen por él. Se hospedará en algún mugriento edificio de alquiler de apartamentos por días, registrándose con un nombre falso. Estirará su dinero, almorzando en locales de comida barata, mientras encuentra trabajo. Y durante un tiempo tratará de vivir, un día sobre otro, la vida de un hombre corriente entre hombres corrientes. Viajando en transportes públicos atestados de personas sumidas en las pantallas de sus teléfonos. Buscando empleo como programador sin referencias o de cualquier otra cosa, a través de los ordenadores de algún locutorio. O recibiendo negativas en entrevistas personales en que no puede acreditar un nombre. Hasta que llegue el día en que, extendiendo sobre una mesa de la minúscula habitación que habite unos pocos billetes y algunas monedas, todo lo que le quedará, alce la mirada hasta encontrarse con sus propios ojos en el espejo resquebrajado de la pared y se diga que Lawson tenía razón: es hora de volver. Ante la luna del espejo se quitará las vendas que aún cubren su rostro. ¿Podrá reconocerse? Desfigurado, bajo la carne inflamada y llena de suturas, ¿será el rostro de Neuman o el de Aidan Holden el que le aguarde?


  Antes de regresar, visitará en un cementerio de la ciudad, la tumba en que están escritos los nombres de Aidan Holden y Alice Sterne, reunidos para siempre. Y volverá una última vez a su antigua calle, donde observará a Diane, aún embarazada, desde el otro lado de la acera. Ella estará esperando, sentada en las escaleras de acceso a su edificio; en el mismo lugar donde la abandonó; como tantas veces la había visto después en sus recuerdos. Yoel con su hijo en brazos, saldrá al poco de la casa y descenderá por la escalera, para reunirse con ella. Los tres irán al parque que hay a unos pocos pasos, quizá. Y él podrá contemplarlos allí durante un tiempo. Un matrimonio jugando con un niño y esperando a otro. La vida no vivida que dejó atrás.


  En Times Square se ve observando cómo, sobre la fachada de un edificio, unos operarios descuelgan el enorme cartel promocional con el nombre de Neuman y su fotografía; la mirada puesta aún en el espectador y aquella sonrisa suya llena de confianza natural con la que muestra la portada de la última novela que publicó. Pero su rostro está ahora tan deteriorado como el resto del anuncio. Mientras observa la ceremonia, otro viandante se detendrá junto a él. En un momento lo mirará de soslayo y quizá pregunte: "¿Es usted...?" y volviendo de nuevo al hombre de la imagen, él mismo se responderá: "¡No!", antes de seguir su camino. Él permanecerá, sin embargo, hasta ver cómo el lienzo es desprendido y, abatiéndose, cae hasta el suelo.


  Volverá a su apartamento para encontrarse con aquello que le espera quizá desde el principio y cuya identidad ahora puede reconocer. Junto a los restos del gran espejo, oirá las palabras de LAIAH, que no es capaz imaginar, aunque conozca su sentido de antemano. Qué palabras podría concebir para aquella voz. Él escuchará y negará. LAIAH le dirá entonces que le esperan en las oficinas de Nextlife y será conducido hacia el lugar donde le aguarda su futuro.


  Se imagina de nuevo en la gran sala de reuniones, sentado frente a Lawson. Habrá dos nuevos contratos ante él, para que decida, uno con la portada negra y otro con la portada blanca. Lawson le ofrecerá este último y él rechazará. Al menos de momento. Lawson tomará el otro contrato y poniendo un bolígrafo encima, lo deslizará sobre la superficie de la mesa hasta situarlo junto a su mano, mientras le hace un gesto para que firme. Y se imagina mirando el pie del documento y poniendo su firma en él.


  Cruzará la enorme puerta negra y entrará en la inmensa sala donde está el departamento de IA, que habrá crecido considerablemente desde la última vez y ocupará la planta completa del edificio. Se ve caminando entre los cubículos de ingenieros y desarrolladores, que se extienden hasta perderse en el horizonte; hacia una mesa vacía, al fondo, ante la que se sentará y donde colocará sus cosas; para ponerse a trabajar, una pieza más en el mecanismo de Nextlife.


  ¿Y qué será del personaje de Neuman para el resto del mundo? Lawson había dicho que tenían a alguien escribiendo para darle un final verosímil. Si él quisiera consumar su transformación y publicar su historia, como la de un ser ficticio, necesitaría de un nuevo nombre. Un anagrama de sí. Una nueva identidad, creada por él, esta vez. De un autor apócrifo para una historia real. Alguien que no puede contar quién es, pero puede disponer las palabras de modo que otros las lean, incluso las reescriban, y construyan con ellas al personaje y su historia, en sus propias conciencias, con su propia voz, para que exista en su interior. Su ficción computable. ¿Cómo podría llamarse? Mas si Nextlife lo conocía todo de él y sabía lo que pensaría o haría, si las palabras con las que se contaría su historia ya estaban escritas de antemano, ¿acaso no se anticiparía también a su propósito? Qué mejor modo para seguir ocultándose que dentro de un algoritmo narrativo; en la secuencia de unas cincuenta mil palabras o doscientos cincuenta mil caracteres que será Nextlife, piensa. Quizá entonces su historia verdadera sea publicada como un relato de ficción, escrito por el programa de literatura artificial –el autor virtual- del que Source le había hablado.


  Y a medida que sigue esforzándose por anticipar lo que ha de ocurrir, donde quiera que sus palabras sean, la acción imaginada se va haciendo presente y después pasado, mientras sucede ante los ojos de su imaginación. Pues el futuro nunca es el tiempo presente en que un día viviremos, sino el que anticipamos en nuestra mente mientras lo hacemos.
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